Вспоминай. Рак не приговор, если ты успел влюбиться в жизнь.

Когда я хочу поговорить об одном, а напрямую загрузить человека желаемой темой не могу, он же в ответ говорит о чём-то совсем другом, я вообще теряю способность поддерживать диалог на некоторое время. Прячусь за какими-то общими фразами, в которых вовсе нет меня, я всего лишь вычитала их где-то в книге или услышала в фильме. Иногда и совершенно остаюсь без умения контактировать с окружающим миром. Что мне тогда остаётся? Только укрываться в ваших песнях, как в палатке посреди чужого и незнакомого леса, полного пугающих теней.

Не подумайте только, что я не люблю вашу компанию, но мои выбрасывания на берег с очередным приливом собственных ожиданий мне как-то надоели. Насколько это возможно, я приучила себя ничего подобного не ждать. Строго говоря, всё ещё учусь. Мне стоит поблагодарить людей за эти уроки, в минувшем и текущем годах у меня было много занятий, которые пытались анестезировать мою большую ожидалку. Они делали в этом большущие успехи.

Только почему-то огромного облегчения я от утихших ожиданий не получила. Хуже, конечно, тоже не стало, стало как-то… пустее? Есть такое слово? У меня будет. Выбрасывали свои детские поделки, потому что новые вещи некуда ставить, свою первую гитару, потому что новые хранить негде, и первые кипы стихов для своих наивных первых песен, потому что новые, более зрелые, для карьеры нужнее? Вроде и приятный процесс обновления, и очевидно, что необходимый, а вроде бы и немного себя выкинул. Место освободилось в комнате, а эти новые вещи, в них не так много души, как в том, что осталось за бортом. Они ещё не знают тебя.

«А никто не обещал, что взрослеть так весело и приятно», ? снова отвечает мне некогда приятель. Давно ли он со мной говорить вздумал? Явно ещё до того, как сам унёс с собой гору трупов несбыточных ожиданий. В свою продуманную взрослую жизнь, которую мне было никак не понять.

Когда я слушаю вас в дуэте, я самой себе кажусь немного лучше, чем я есть. Именно в дуэте, а не сольные песни ? видимо, в совместном вашем творчестве вы друг друга идеально дополняете, а в самостоятельные песни так и хочется чего-то добавить. Для того и придумал кто-то там, кто вершит музыку, это волшебное явление. Дуэты. Слышу вас и тоже становлюсь немного идеальнее. Не слишком инфантильным ребёнком, обречённым на разочарования. Не слишком занудным взрослым, который говорит настолько скучные вещи, что у самого зубы болят всё это произносить. Умнее. Правильнее. И даже добрее. Это один из двух возможных эффектов от прикосновения к чему-то очень-очень хорошему. Ты словно сам чем-то причастен к той красоте, которой коснулся, а потому и сам ты лучше, чем думал до этого момента. Второй возможный эффект совершенно противоположный ? почувствовать себя гораздо хуже, потому что перед глазами контраст между совершенным Чем-то и несовершенным тобой. Но в случае с вашей музыкой со мной это не происходит.

Скажите честно, когда вы разучились жить в ожидании? И разучились ли?

«И пока ты там совсем не свихнулась, решив, что поумнела, стала лучше и можешь вот так людям в душу лезть, я тебя спущу с небес на землю и напомню кое-что: ты тоже периодически разбиваешь чьи-то ожидания, ? всё не успокаивается некогда приятель, да кто ему вообще додумался слово давать, ? И по законам жанра, ничего об этом не знаешь и в упор свои подвиги не замечаешь. Как и те, кто виноват в гибели твоих ожиданий».

Чёрт с тобой, зануда. Закончу-ка я с рассуждениями на сегодня и просто дослушаю любимый альбом.

    Тонкс

Песни Angus & Julia Stone
Oakwood
Cellar Door
Nothing Else
My House Your House
Baudelaire

кому: Breaking Benjamin

We know this kind of life,

We live, we breathe, we die.

They call me to the light,

Forever lost in time.

With every dream we find,

We feed, we burn, we lie.

The fall of humankind,

The everlasting light.

Когда-то мой лучший друг прописался в больнице. Повод был серьёзный, да и работа на него плюнула. Он очень сильно её любил, но она перестала ему даваться. Руки не слушались, взгляд не фокусировался спустя полчаса напряжения или около того.

Он оставил всё, абсолютно всё, не считая мобильного телефона, у себя дома, проигнорировав список того, что необходимо взять в стационар, этот список ему предупредительно дала медсестра. Спустя пару дней эта изрядно смятая бумажка попала ко мне в руки ? по паутине её складок была хорошо видна тяжесть её судьбы. Список всех принадлежностей, вроде кружки для утешительного чая или тарелки для занудной каши, мой друг отдал мне, сказав, что будет мне звонить, когда ему по-настоящему что-то понадобится. Я же, узнав о его нужде, буду записывать её на обратной стороне листка или подчёркивать уже написанное слово, если его необходимость совпадёт с тем, что ему рекомендовала медсестра. Ну и, конечно, стараться помочь ему с доставкой предмета нужды. Таков был его план.

Первые несколько часов это казалось мне самым странным и бессмысленным его поступком. То есть… ну как жить спокойно, если у тебя во рту Армагеддон, а всё потому, что ты не почистил зубы? Сознательно оставив зубную щётку дома.

Позже его эксперимент стал мне более понятен. Он не хотел бездумно нести в больницу всё, что положено. Он хотел знать точно, без чего он совсем не сможет прожить месяц. Я и другие его товарищи примерно за три – четыре дня принесли ему всё, что оказалось нужно. Все остальные поступавшие пожелания были исключительно пищевыми и не такими срочными.

Не помню, сколько прошло времени, когда я принесла ему грейпфрутовый сок и решилась спросить, на кой ему всё-таки понадобился эксперимент. Перед госпитализацией можно было бы сесть и основательно подумать, исключив всё ненужное, ? наверняка результат был бы тем же. В ответ мне была его фирменная снисходительная усмешка ? возможно, вы знаете это самодовольство людей, которые наконец получают вопросы, на которые ну очень хотят ответить. Похоже, это явно был тот самый случай.

«Ты и есть то, в чём ты нуждаешься больше всего, ? с самым философским тоном, который только возможен, ответил он, прерываясь на глотки сока. ? Мне просто хотелось точно узнать, что такое я. Я не слишком удивился ответу, но всё же, это было занятно».

Я посмотрела на его законную долю палаты со всем, что мы принесли ему, и узнала, что же он такое. Фотоаппарат, приставший к розетке своим зарядным разъёмом: дай, дай, дай энергии и отстану. Старая гитара с царапинами от одного довольно серьёзного падения по лестнице, но новыми струнами ? за них она ему всё простила. Вилка и нож, ни в коем случае не свежекупленные, потому что так «нет эффекта, что ты дома или хотя бы в гостях». Оскар Уайльд, запертый в старом томе своих произведений с варварскими пометками на полях его пьяным почерком. Я не назову весь список вещей, охранявших его иллюзию удобства, но, по моим ощущениям, тогда я действительно осмыслила, какого именно человека я знаю.

А когда мы уже обговорили все свежие темы, пошли по второму кругу и поняли, что просто так болтать нам надоело, решили снова поставить опыты в воспроизведении песен одной его гитарой и нашими неумелыми голосами. Он любил ваши песни. Какой-то своей особенной любовью. Не могу сказать, кто именно в тот день вспомнил про вас, но вероятность всё же выше, что это был он. Мы начали ломать своими мотивами вашу знаменитую «TheDiary of Jane»[3 - «The Diary of Jane» ? первый сингл альбома «Phobia» группы Breaking Benjamin.] ? как же хорошо, что этого вам не услышать, мне даже сейчас слишком жарко от крови, прилившей к щекам ? и я подумала, что вас он тоже захватил с собой в эту больницу, не смог и не захотел там быть без вас. А потом подумала, что я тоже поступила бы так. И сбилась с текста, сделав вид, что забыла слова. А на самом деле мне просто не хватило дыхания.

Я хотела бы сказать, что ваши песни очень поддерживали его и таких, как он, в трудный период, но это будет лестью, а не правдой. Нет, порой твой голос, Бенджамин, слишком давит на больное даже самыми простыми словами. Но без вас было бы никак. Вы ? та самая тёмная сторона практически каждого из нас, которую мы всю жизнь учимся принимать. Он отличался от многих тем, что принимал её ну очень радушно. Ему было комфортно среди ваших треков. Никакого навязанного настроения ? просто то, что есть. Сегодня мне в них комфортно точно так же. Будто бы меня выселили в лечебницу на отшибе мира, практически не дали ничего с собой, и рядом только незнакомые пациенты с похожими диагнозами, но у меня есть вы, и это помогает думать.

Когда мы говорили об альбоме «Phobia»[4 - Третий альбом группы, на данный момент самый успешный в музыкальных чартах.], который он любил больше всего, мы плавно перешли на само обсуждение фобий. Я знаю, Бенджамин, что это не самая лучшая тема, поэтому прости мне, что я затрагиваю её, но мне очень хочется вспомнить ещё одни его слова. Именно для тебя. Он тогда сказал, кажется, что, если бы у него не поменялось отношение к страхам, то он сам жил бы в мире фобий. Естественно, я не могла спросить его о том, что он теперь думает о страхах.

«Если ты чего-то боишься из того, что может произойти, то оно уже происходит. Сначала оно существует в твоей голове, а потом медленно переползает в реальность. Ты боишься потерять человека, ввиду своего страха совершаешь глупости и теряешь его. Ты боишься заболеть раком, и клетки твоего уязвимого органа агрессивно начинают делиться, образуя опухоль».

Я не согласилась с ним, но когда у меня нашли свою опухоль, в ушах звенело: «Я же говорил».

Стало быть, моя очередь приходить ко всем этим мыслям, так?

А вот он боялся остаться ни с чем. Он так и говорил. Очутиться в чужом мире без всего, что ему было нужно. Похоже, со своим экспериментом он победил свой страх. В больнице не было интернета, чтобы поставить на повтор ваши песни, но ведь они были в нём. И в альбоме «Phobia» тогда-то и растворилась его собственная фобия.

«Dark Before Dawn»[5 - Пятый альбом группы.] я встречала уже без него, поэтому полюбила пластинку за двоих, как и то, что вышло в этом году, ? «Ember»[6 - Шестой альбом группы, вышедший незадолго до написания послания для Breaking Benjamin]. Когда кто-то уходит, а любовь его никуда не девается, может быть, ты её сам принимаешь на себя как долг. И любишь за него. Или мне просто так нравится думать.

Вам выбирать, что здесь истина.

    Тонкс

P.S. Он давно уже не лежал в этой больнице, когда я делала глобальную уборку в своей комнате, потому что уезжала на лето, и наткнулась на многострадальную бумажку со списком того самого. Нужного. Время не пошло ей на пользу, она так смялась и постарела, что не всё можно было разобрать, особенно с моим-то чудаковатым почерком. Но там ещё было свободное место. И я вписала туда имена всех, кто приносил ему то, о чём он просил, потому что без нас он бы смог составить этот список только в воображении, а значит, мы тоже его составляющие.

А потом, ещё немного подумав, вписала и ваши имена.

Песни Breaking Benjamin
The Dark of You
Ashes of Eden
Evil Angel
Feed the Wolf
The Diary of Jane

кому: James Blunt

So I built the words into a song,

I’m hopin’ someone’s singing along.

And even if some notes are wrong,

I’m hopin’ someone’s singing along.

«Cause just one voice is not enough,