Музыка в камне. История Англии через архитектуру

Немецкий блицкриг привел в 1940 г. к падению правительства Чемберлена, которого принудили уйти в отставку сами же консерваторы. Сформированный Черчиллем коалиционный кабинет, в состав которого вошли также лейбористы и либералы, в наше время преподносится как подлинно национальный и лишенный интриг. В таком восприятии повинен сам премьер-министр, величайший пропагандистский гений Великобритании. Благодаря его вдохновенным речам даже военные неудачи обратились в успехи, причем в глазах не только общественности, но и будущих историков! Так, многие до сих пор уверены, что в Норвегии немцы выступали захватчиками, британцы же – освободителями, а при Дюнкерке британская армия спаслась исключительно благодаря своей решимости и изобретательности. С одной стороны, пропаганда способствовала мобилизации всех сил и ресурсов, с другой – мешала искать мирные пути урегулирования конфликта.

Двумя важнейшими итогами войны для Великобритании стали резкое падение ее влияния в мировой политике и дальнейший уклон в эгалитаризм (или, как трогательно говорят сами англичане, «осознание необходимости равенства всех людей»). Вне зависимости от того, кто правил в Лондоне – лейбористы или консерваторы[33 - Либеральная партия постепенно утратила свое влияние и в 1988 г. объединилась с Социал-демократической партией в Партию либеральных демократов.], британская и американская политика отныне шли рука об руку, и стране приходилось делать невероятные усилия для сохранения иллюзии независимости. Через несколько дней после победы над Германией лейбористы покинули кабинет министров и на выборах добились подавляющего большинства голосов. Скромный и незаметный Клемент Эттли (1883–1967) сформировал лейбористское правительство, провозгласившее своей целью курс на «всеобщее благосостояние».

С началом правления Елизаветы II (род. в 1926 г.) представители аристократических родов окончательно отошли на второй план. Не в силах противостоять налоговому гнету многие семьи лишились своих разоренных в военные годы усадеб, уступив право на владение ими Национальному фонду (основан в 1894 г.), благотворительной организации, берущей на себя заботу об охране и реставрации зданий. Прежние хозяева остались жить в специально выделенных для них помещениях, остальная же территория открылась для туристов. Средневековые замки впоследствии взяла под контроль организация «Английское наследие» (окончательно сформировалась в 1983 г.). Обе эти организации, равно как и частные владельцы, в наше время практикуют сдачу в аренду находящихся в их ведении памятников архитектуры под свадьбы, корпоративные вечеринки и деловые конференции. Многие старинные здания преобразованы в фешенебельные отели.

Благодаря усилиям лейбористов была национализирована металлургическая промышленность, а свободные от контроля общественности группы капиталистов заменены недоступными для надзора группами бюрократов. Последующие кабинеты консерваторов Черчилля, Энтони Идена (1897–1977) и Гарольда Макмиллана (1894–1986) внесли мало перемен в социальную политику. Профсоюзам предоставили возможность развивать свою деятельность и заключать с предпринимателями коллективные договоры. Дальнейшая либерализация привела к поощрению космополитизма, сектантских движений, сексуальных отклонений и семейных разводов.

Непродолжительная консервативная реакция последовала в конце 1970-х гг. в связи с приходом к власти Маргарет Тэтчер (род. в 1925 г.). Англичане, обнаружившие свое сходство с немцами, французами и другими соседями по ту сторону Ла-Манша, отнеслись с недоверием к вступлению их страны в Общий рынок и ЕЭС. Конечно, не меньшую роль сыграла привычка к дешевым продуктам питания и боязнь продовольственного изобилия по заоблачным ценам. Тем не менее сами консерваторы напирали на приватизацию, главенство рыночных механизмов (даже в системе образования!), подушный налог и бросали вызов Церкви и университетам. Уже в 1986 г. Великобритания вступила в единый европейский рынок, а в 1990 г., незадолго до своей отставки, Тэтчер согласилась на введение в стране механизма контроля курса валют.

И лишь в международной политике консерваторы упорно держались за прежние стереотипы, по мере сил препятствуя развалу империи. Заокеанские хозяева, нетерпимые к честолюбивым устремлениям своих партнеров, старательно возбуждали общественное мнение против «империализма» и «апартеида». После отделения Родезии в 1980 г. плачущая Тэтчер воскликнула: «Бедная королева! Вы осознаете, какое количество колоний отсоединилось от Британской империи с тех пор, как она взошла на трон?» И в то же время газета «Таймс», вторя американской прессе, ликовала: «Больше не осталось лягающейся имперской и расистской Британии».

К началу 1960-х гг. у Великобритании осталась только горстка раскиданных по всему миру территорий, находившихся под ее непосредственным управлением; постепенно она их лишилась (последним в 1997 г. обрел суверенитет Гонконг). Теперь британцам остается гордиться только войнами против всевозможных «агрессоров», ведущимися по преимуществу в интересах США.

На смену аристократам, капиталистам и бюрократам пришли новые законодатели мод и вершители политических судеб: профессионалы, настроенные на карьерный рост, работающие на бирже, в инвестиционных или торговых банках. Под этих ретивых молодцов, не имеющих ни сословных, ни национальных, ни религиозных идеалов, вынуждены подстраиваться политические партии. Правительство Джона Мейджора (род. в 1943 г.) потерпело поражение лишь из-за девальвации фунта, а лейбористы превратили свою «партию прогресса» в «партию будущего», окончательно отбросив мечты о национализации и приверженность к профсоюзным баталиям. Конечно, на популярность консерваторов неблагоприятно повлияла замешанность ряда министров в сексуальных скандалах. Но в наш век, когда даже принцы и принцессы бравируют своей «адаптацией к современности», не стоит придавать серьезное значение таким мелочам.

В 1997 г. должность герцога Веллингтона и маркиза Солсбери занял адвокат Тони Блэр (род. в 1953 г.), взывавший не к рабочему классу, а к владельцам домов, купленных в кредит, отвергавший государственное планирование и слишком щедрые социальные пособия, заигрывавший с желтой прессой и падкой до «крутых парней» публикой.

Одним из начинаний Блэра явился закон об удалении всех наследуемых пэров из палаты лордов. Под лозунгом «Избираем лордов!» в 2005 г. было предложено выбирать 80 % палаты лордов и называть ее «второй палатой». В поддержку реформы выступила даже королева! Создание наследуемого пэрства (кроме членов королевской семьи) было приостановлено еще в 1990-х гг.

В 2010 г. лейбористы во главе с Гордоном Брауном (род. в 1951 г.) проиграли выборы консерваторам и их лидеру Дэвиду Кэмерону (род. в 1966 г.)[34 - Предвыборный фарс с обиженной старушонкой, за голос которой активно боролся Браун, доказал, что тюдоровский политический театр еще не умер.]. Насколько очередная смена партий повлияет на социально-политическую обстановку в Великобритании, покажет время. Пока же следует отметить, что предвыборная программа Консервативной партии содержит набившие оскомину положения о поддержке бизнеса и реформировании банковской системы наряду с обещаниями лимитировать приток иммигрантов, усилить позиции страны на мировой арене и отстаивать национальные интересы.

Часть I

Норманнские замки

Замковая архитектура XI–XII вв

Завоеватели неохотно пользовались «кольцевыми» замками, появившимися в Ирландии в VI в. и давно известными в Англии, и предпочитали более надежные крепости типа «двор и холм», изобретенные в Нормандии. Сначала выкапывался сухой ров, земля из которого шла на насыпной холм (bailey) средней высоты 10–12 м (в редких случаях она достигала 30–35 м). На вершине холма ставилась двух- или трехэтажная деревянная башня. Для экономии времени и сил часто использовались естественные холмы, которым придавалась нужная форма. Между рвом и холмом оставляли место для двора (motte), окруженного бревенчатым частоколом. Внутри частокола находились хозяйский дом, конюшни, кухня, кузница, склады и казармы. В мирное время в башне никто не жил, ее использовали в случае прорыва внешней линии обороны.

Первые замки были уязвимы для огня, поэтому вскоре деревянную башню сменила каменная, получившая наименование «донжон» (donjon). Его ошибочно производят от латинского слова «dominium» («господин»). На самом деле, оно происходит от старо-французских названий самого холма – dunio, dunjonet, domgionem. Современное обозначение такой башни «keep» появилось лишь в XVI в. Каменная башня использовалась в качестве жилья для хозяина замка и его семьи. Чаще всего донжон имел кубическую форму, четыре этажа и средние размеры 15–20 м в длину и ширину, 30–40 м в высоту и толщину стен 3–4 м. В XII в. толщина доходила порой до 7 м, а сами донжоны приобрели круглое или полигональное сечение. С появлением каменных башен искусственные холмы перестали насыпать – они не выдерживали такой тяжести.

По углам донжон укреплялся гранитными башнями-контрфорсами. В стены встраивались меньшие по размеру контрфорсы. Крыша здания делалась плоской и снабжалась зубчатым парапетом. Донжоны не выглядели такими мрачными, как в произведениях писателей-романтиков, фасады многих из них украшались романской резьбой. Хотя по изяществу они, конечно же, уступали норманнским соборам той эпохи.

За редким исключением, вход в донжон размещался на уровне второго этажа и защищался специальной пристройкой. Ведущая к ней лестница огибала один из углов здания. Как правило, в верхней части лестницы находился подъемный мост. Доступ на первый этаж осуществлялся из вестибюля второго этажа по винтовой лестнице, расположенной внутри одной из башен. Внизу размещались склад, темница и колодец с питьевой водой на случай осады.

Свет в центральное помещение донжона проникал через окна, прорубленные в стенных нишах. Окна верхних ярусов, недоступные для осаждающих, делались шире, чем окна нижнего этажа. На третьем этаже располагался Большой зал – главное помещение замка, где проходила повседневная жизнь. Зал разделялся на две части перегородкой, оформленной в виде романских арок. Она играла важную конструктивную роль, позволяя класть потолочные балки короткой длины (около 6 м), поперек которых настилались брусья для пола верхнего этажа. Впрочем, межэтажное перекрытие зачастую отсутствовало, и Большой зал занимал оба верхних яруса, причем на уровне четвертого этажа его опоясывала галерея.

Помещение отапливалось одним или двумя каминами, оборудованными дымоходами. Из Большого зала можно было пройти в боковые комнаты, служившие спальнями, и в угловые комнатки-караульни, из которых вели лестницы на верхнюю галерею, а оттуда – на крышу. Выходы на крышу оформлялись в виде небольших башенок. В них укрывались солдаты, ведущие наблюдение за окрестностями замка. Уборные размещались с противоположной от лестниц стороны, они представляли собой глубокие шахты, вмонтированные в стены.

Внешняя ограда замка поначалу оставалась деревянной, ее перестройка в камне началась лишь в XII в. Главный вход в замок охраняла надвратная башня с подъемным мостом, толстыми дубовыми воротами и опускной решеткой. С внешнего двора нельзя было сразу попасть к донжону. Взбирающиеся на холм должны были преодолеть еще одну стену и ров (иногда два), прикрывающие внутренний двор.

Тем не менее до изобретения навесных бойниц (машикулей) внешние укрепления не служили серьезной преградой для штурмующих из-за обилия «мертвых» зон, не доступных для обстрела. Зато донжон оказывался практически неприступным. Ранние норманнские донжоны были настолько прочными, что даже позднейший огонь из пушек и закладка «мин» не смогли серьезно повредить или разрушить их.

Первые береговые укрепления

Первые три крепости, которые приказал воздвигнуть Вильгельм Завоеватель после высадки норманнов на южном побережье Англии, – это Певенси, Гастингс (оба в Суссексе) и Дувр (Кент).

Певенси (Pevensey) находился недалеко от того места, где норманнские корабли пристали к берегу. Собственно замок здесь уже стоял, точнее – римский форт, некогда окруженный морем и солеными болотами. Образуемое ими множество мелких островков в древности называлось «sey», a Peven (Певень), скорее всего, чье-то имя. Словосочетание «Peven's sey» означает «острова Певеня». Римская крепость Андерида была построена около 290 г. н. э. Ее овальная форма объяснялась очертаниями полуострова, на котором она находилась. Теперь развалины замка отделяет от моря расстояние в 1,5 км.

Когда на горизонте показались норманнские корабли, саксонский гарнизон форта покинул его. Часть воинов отправилась на север, к королю Гарольду, а часть разбрелась по окрестным селениям. Вероятно, устаревшие стены и башни Андериды не выдержали бы осады. Преклонив колени на берегу, герцог направился в пустующую крепость и сразу же отдал распоряжение о строительстве дополнительных укреплений. Уже после победы при Гастингсе Вильгельм передал замок своему сводному брату Роберту де Мортену (1031–1095). Тот возвел донжон и укрепленный двор в одном из углов старого форта и отремонтировал износившиеся участки стены. Позднее к замку добавили ров с перекидным мостом, а на рубеже XII–XIII вв. – двойную надвратную башню, в нижней части которой устроили шлюз.

В 1088 г. Роберт укрылся в Певенси вместе со своим братом Одо (1036–1097), епископом Байе, повздорившим с племянником Вильгельмом II. Вильгельм шесть недель осаждал дядюшек и, в конце концов, вынудил их сдаться и принести вассальную клятву. В 1147 г. замок безуспешно пытался взять король Стефан, а в 1264 г. Симон де Монфор без труда пленил сбежавшего сюда после битвы при Льюисе Генриха III.

С тех пор замок больше не осаждали, но использовали в качестве тюрьмы. С XVI в. Певенси находился в запустении и чудом уцелел, хотя Тюдоры, которым мерещились высадки новых завоевателей, неоднократно пытались снести его.

Замок Гастингс (Hastings) был основан Вильгельмом Завоевателем еще до битвы с войском Гарольда. В VIII в. в этих местах проживало саксонское племя Haestingas, завоеванное королем Оффой, которое и дало название городку. Герцог сполна оценил местоположение одной из самых удобных гаваней на южном берегу, и вплоть до коронации Вильгельма в Лондоне Гастингс служил норманнской столицей Англии.

Затем он вошел в состав владений Роберта (1026-?), графа д'Э, построившего в 1070 г. каменную крепость. Роберт неизменно поддерживал юного Вильгельма и противостоял вторжениям в Нормандию французских войск. На свои средства он снарядил 60 кораблей, отплывших в Англию в составе герцогского флота. В 1169 г. он вместе с Робертом де Мортеном руководил операциями в Линкольншире против англосаксов и датчан.

Роберт также стал жертвой нелепого завещания Вильгельма I. Готовый признать Роберта Коротконогого, он вдруг узрел в качестве короля Англии его младшего брата. Возмущенный граф отказался присягать Вильгельму II, но был принужден тем к повиновению.

В 1088 г., после смерти графа, его сын Вильгельм (1058-?) поддержал Роберта де Мортена и Одо в их начинаниях. Поскольку в Гастингсе находился королевский гарнизон, Вильгельм высадил свои войска на западном побережье – в Бристоле, вторгся в Глостершир, но был разбит королем. Несмотря на это, семья д'Э сохранила свои владения в Суссексе. В 1095 г. граф выступил на стороне взбунтовавшегося Роберта де Моубрея, графа Нортумбрии. О дальнейшей судьбе графа д'Э ничего не известно. Вероятнее всего, он умер в изгнании.

Его сын Генрих (1085–1140) в 1118 г. попытался присоединиться к восстанию баронов Нормандии против короля Генриха I, но был арестован в Руане, после чего окончательно лишился своих английских владений вместе с Гастингсом и закончил свои дни в монастыре в Фекампе.

Генрих I, Стефан Блуа и первые Плантагенеты поочередно размещали в Гастингсе надежные войска, и в результате замок ни разу не был осажден. Увы, сами же хозяева его и разрушили. 22 мая 1216 г. в Кенте высадился французский принц Людовик, сын Филиппа Августа, приглашенный английскими баронами. Ему без боя сдались Кентербери и Рочестер. Напуганный король Иоанн, не доверяя здешнему гарнизону, приказал разобрать большинство укреплений Гастингса. Ослабленная крепостная стена не выдержала многомесячной бури, бушевавшей на южном побережье в 1287 г., и обвалилась вместе со скалой. Первый построенный норманнами английский замок прожил недолгий век.

В отличие от Певенси и Гастингса, замок Дувр (Dover) имеет богатую посленорманнскую историю. Название городу дала река Дор (Dour), чье имя, в свою очередь, восходит к бриттскому Dubras и галльскому Dubron («вода»). Римляне использовали латинизированный вариант Dubris, когда строили здесь крупный транспортный центр. Легенды воспели город как «ключ к Англии», археологи же подвели под них научную базу: якобы в глубокой древности Британия соединялась с континентом узким перешейком, в чьем основании и находился Дувр.

Перед приходом норманнов город давно не процветал. Горожане сдались на милость победителей, но, похоже, вели себя вызывающе. Во всяком случае, Гильом де Пуатье в «Деяниях герцога Вильгельма» утверждает, что норманны «подожгли город и скоро большая его часть была в огне». Герцог задержался в Дувре, ремонтируя дома и компенсируя убытки, а также «добавляя к замку новые укрепления», из чего мы можем заключить, что римская крепость частично уцелела. Поскольку Вильгельм задолго до археологов определился с «ключами», он сразу же выстроил Дуврский замок в камне и назначил констебля. В 1067 г. на замок напал граф Эсташ Булонский (1026–1093), авантюрист, возомнивший себя королем Англии. С большим отрядом воинов он пересек Ла-Манш и высадился в Дувре. Однако гарнизон произвел удачную вылазку, уничтожив почти весь отряд Эсташа. Вскоре граф покаялся и был прощен Вильгельмом I.

В 1155 г. была основана конфедерация Пяти портов, включившая в себя Дувр. Формально первыми ее председателями считались констебли замка, но на самом деле замок не имел к ней отношения, поскольку ее устав регламентировал отношения между городскими властями и Короной.

Тот замок, что сохранился до наших дней, относится в основном к эпохе первых Плантагенетов. Генрих II начал возводить новый каменный донжон в 1180-х гг., затем строительством занялся сам великий создатель замков Ричард I, а заканчивал укрепление стен и сооружение хозяйственных зданий его брат Иоанн. Почему же он не приказал разрушить Дувр подобно Гастингсу?

Дело в том, что у него имелась подходящая кандидатура на пост констебля замка – один из немногих верных ему людей Губерт де Бург (1180–1243). Губерт происходил из мелкого норманнского рода, почти не имевшего земель в Англии. Он служил камергером при дворе Плантагенетов и был возвышен самим Иоанном. Недаром в пьесе Шекспира «Жизнь и смерть короля Джона» Роджер Биго, 2-й граф Норфолк, говорит Губерту:

Прочь ты, навоз! Грозишь ты дворянину?[35 - Шекспир У. Жизнь и смерть короля Джона. Акт IV, сцена 3 / Пер. с англ. Е. Бируковой // Полное собрание сочинений в 8 томах. Т. 3. М.-Л.: Академия, 1937.]

В 1200–1201 гг. Губерт служил шерифом в нескольких графствах, а затем стал констеблем Дувра. В убийстве принца Артура он участия не принимал, хотя и состоял его тюремщиком. Драматург выдумал сцену, в которой Артур многословными мольбами вымаливает пощаду у Губерта, получившего приказ ослепить (!) юношу.

Губерт оборонял последние английские замки в Нормандии, а в июне 1205 г. попал в плен к французам. После возвращения в Англию в 1215 г. он был назначен юстициарием, а летом и осенью следующего года выдержал осаду Дувра войсками принца Людовика. Французам удалось обрушить лишь северные ворота замка.

После смерти короля Иоанна Людовика выдворили из Англии, но пиратские набеги на Дувр продолжались. 24 августа 1217 г. Губерт разбил французов на море, при этом погиб знаменитый разбойник Эсташ Монах, возглавлявший флот Людовика. В 1219 г., после смерти Уильяма Маршала, Губерт стал фактическим регентом королевства при малолетнем Генрихе III, а в 1227 г. получил титул графа Кента. В 1221 г. он женился на Маргарите (1193–1259), дочери шотландского короля Вильгельма Льва.

В 1232 г. недоброжелатели графа убедили короля отправить Губерта в отставку. В 1233 г. король отдал приказ об аресте бывшего юстициария. В прежние времена английские бабушки рассказывали внукам трогательную историю о том, как простой кузнец отказался заковать в цепи опального регента со словами: «Разве это не тот Губерт, что спасал Англию от опустошения чужестранцами?» Губерта отправили в Тауэр, но в мае 1234 г. он предстал перед королем в Глостере и был прощен.

При Генрихе III в Дувре была сооружена внешняя стена. Тюдоры значительно укрепили замок. Во время Гражданской войны он был хитростью захвачен «круглоголовыми» и потому избежал серьезных разрушений.

Имеет смысл подробнее остановиться на устройстве замка, представляющего собой классический образец норманнской береговой архитектуры. В его центре находится четырехэтажный донжон, окруженный двумя поясами стен и имеющий почти кубическую форму (длина и ширина – 30 м, высота – 29 м). Толщина его стен около 7 м. К западному углу донжона пристроена двухэтажная капелла. Внешние стены замка окружены рвом, и в них имеется несколько ворот. Главным входом в крепость служат ворота Констебля. Башни, построенные при короле Иоанне, имеют в сечении форму буквы D – мода на подобные фортификации начала распространяться в начале XIII в. Стены внутреннего двора повторяют очертания скалы, на которой стоит замок. Во двор ведут двое ворот, одни из них – с барбаканом.

Королевские городские цитадели

Первыми городскими замками, воздвигнутыми в 1066 г. Вильгельмом Завоевателем, стали Кентербери в Кенте, Гилдфорд в Суррее и Тауэр в Лондоне. Кентербери (Canterbury) получил свое имя от бельгийского племени Cantiaci, населявшего эту землю до прихода римлян. Те обнесли город стенами, но крепость решили не строить. Вильгельм же перестраховался: на самом деле на южных рубежах серьезной угрозы Лондону не существовало, и почти все воздвигнутые здесь замки не использовались в оборонительных целях. Остатки замка, перестроенного в камне Генрихом I в начале XII в., включила в себя разросшаяся резиденция архиепископа Кентерберийского. В Средние века город являлся паломническим центром и ни разу не был осажден. Даже во время Гражданской войны он без боя сдался парламенту.

Город Ноттингем (Nottingham), столица графства Ноттингемшир, стоящий на реке Трент, играл важную стратегическую роль на северных подступах к столице. Не случайно в 867 г. даны попытались устроить здесь военную базу, окруженную земляным валом с частоколом. Продержалась она недолго, разрушенная англосаксами в 920 г. Со времен первых саксов город был известен под именем Snotingaham, означающим «поселение людей Снота» (словообразующие «Snot», «ing», «ham»).

Вильгельм I возвел свой замок в Ноттингеме в 1067 г. Тот оказался достаточно крепким и простоял до эпохи Генриха II, перестроившего его в камне. Английские короли любили останавливаться здесь во время охоты в Шервудском лесу. Замком управлял местный шериф, и, конечно, поклонникам Робина Гуда интересно было бы знать, кто исполнял эту должность в Ноттингеме в то время, когда Ричард Львиное Сердце отправился в крестовый поход.