За стеклом

К сожалению, у всех, кого я знал и знаю, в алкогольной зависимости, происходило тоже самое. Все чаще, принятие алкоголя, последующее похмелье и следующее за ним раскаяние и искупление, – только туже затягивало узел.

***

В работе с алкогольной зависимостью, второй шаг можно охарактеризовать, как самый страшный из всех, – своим откровением, признанием самому себе, серьезной проблемы.

Третий шаг, без сомнения, самый разочаровывающий: вы понимаете, что не все так просто, но пока еще не понимаете, что зависит от вас, а что – нет.

Четвертый шаг – выматывающий, как всегда бывает, когда человек отказывается от самообмана.

Но еще, четвертый шаг, теперь я точно это знаю, – самый сложный.

До этого, вы продолжали сидеть в бутылке, изредка протирая стекло, через которое смотрели на мир, пытались немного достать голову через горлышко, опять сползали на дно, зажимаясь в углу, дрожа от страха неизвестности. И вот, на четвертом шаге, неизвестность пришла. Вы выбрались из бутылки. И все вокруг предстало пугающими декорациями.

К тому же, появились и довольно утилитарные проблемы: освободилось много времени, но ушел порыв, – тот самый, который появлялся у вас вместе с чувством вины за пьянку.

Люди, окружающие вас, стали какими-то другими. Вы видите связи, которые раньше держали вас с ними в отношениях. Но, теперь эти связи не работают. И вы не знаете, что с этим делать.

Вроде бы, начали просыпаться первые настоящие, ваши настоящие чувства и желания, но… остался вопрос, который, кажется – невозможно решить: как отдыхать, расслабляться? Чем заняться, когда все дела сделаны, тело и мозг просят расслабления!?

Алкоголик совершенно не представляет расслабления без бутылки. И, я думаю вы уже поняли, дело тут не только в этаноле, который попадает в кровь.

Компания, места, разговоры, подготовка к пьянке, сама пьянка, последующая пьянка «after party», и, конечно же, похмелье. Равно как и удержание от того, чтобы превратить похмелье в новую пьянку.

Есть огромная часть жизни, которой мы себя полностью лишаем на четвертом шаге, без вариантов и хитростей: мы уже знаем, как действует зависимость, и поэтому не поддаемся уговорам, внешним и внутренним.

Я говорил, что постараюсь быть максимально честным и открытым. поэтому повторю: на четвертом шаге мы лишаем себя большой, очень существенной части нашей прежней жизни.

Я видел людей на четвертом шаге. Они, в буквальном смысле, похожи на новорожденных. Их глаза не сфокусированы, движения размазаны. Они неловко щупают этот, новый для них, мир, стараясь хоть что-то понять: как все устроено и что мне тут делать!?

Но, увы, это не похоже на радостное любопытство. Больше напоминает панику мореплавателя, чудом спасшегося, но, выброшенного на необитаемый остров.

Бутылка, в которой вы сидели много лет, звенит в ушах, призывает «вернись, я все прощу». Она все еще здесь, поблизости. И будет здесь всегда, всю жизнь.

Мне хотелось бы сказать, что пройдя уже столько, в своей зависимости, на четвертом шаге, люди выбирают – исследовать новый мир, и пусть, через различные преграды, строят себе новую жизнь, по кусочку, по кирпичику.

Но, увы, в большинстве случаев, это не так. Поэтому, на четвертом шаге, равно как и на всех других, можно сорваться.

Более того. И я остановлюсь на этом отдельно. С каждым шагом – опасность сорваться возрастает.

***

Меня часто спрашивают, «что мне делать, чтобы заглушить этот мир» или «как лучше отгородиться», «как не обращать внимание».

Это хорошие вопросы, потому что они честные. Сам по себе этанол, мало что означает. Это средство для какой-то цели, например – для цели – отгородиться. Пусть на время и не так сильно, как это позволяют сделать многие другие наркотики, но перестать чувствовать, вспоминать, ругать себя, пересыпая все это абстрактными вопросами «зачем» и «почему».

Пока я писал эту книгу, я много разговаривал с другими, кто попал «за стекло» алкогольной зависимости, все больше убеждаясь, что такие люди (в том числе и я) чаще остальных задают вопросы «почему», «зачем», «какой смысл» и тому подобные. Абстрактные вопрос. Не такие, как «почему эта гайка сюда не подходит», а те, на которые нет ответа: почему у меня такая работа, жена, дети, судьба… какой тут может быть ответ!? Разве что «42». Но, такой ответ вряд ли кого-то устроит, даже если его даст самый совершенный компьютер.

И поскольку ответить на многие «почему» – никак нельзя, следом идет другой вопрос – так сказать, вопрос всех вопросов, – зачем!?

Зачем мне все это!?

На него, увы, ответ тоже не находится. Тогда вывод напрашивается сам по себе – надо, хоть на время, забыться. Отгородиться, перестать мучить себя, задавая вопросы, на которые нет ответов.

Отгородиться! Что с этим делать!?

Я слышал много советов из разряда «не отгораживайся» или «создай свой мир заново». И в связи с этим я вспоминаю такую историю.

***

Брат моей девушки переехал в Москву, когда ему было двадцать. Начал с торговли мелкой электроникой, в крохотном магазине, куда еле-еле втискивался. Помещение было сделано в закутке одного из зданий на Новом Арбате и напоминало кабинку туалета.

Но, его это не смущало. Пусть и сидя в «туалете», он смотрел на главную улицу столицы, а значит, на главную улицу страны. Потом, начал сдавать недорогие однокомнатные квартиры, таким же приезжим, как он. Дальше занялся ценными бумагами, на накопленные от квартир, деньги. В общем, ловкий парень. Как говорили в моем детстве: хочешь жить – умей крутиться. Вот, именно такой.

Где-то по середине свой карьерной лестницы, он попал на один из сотни тренингов личностного роста, которые в то время достигли пика популярности.

Не знаю, как и какому именно росту там учили, я застал одну из его пламенных речей, после этого тренинга.

Он произнес ее для моего друга, к тому моменту имеющего, как минимум, двадцатилетний стаж вопросов «почему» и «зачем», а соответственно, такой же стаж «отгораживания» с помощью алкоголя.

– Главное поставить цель! – убеждал бывший продавец наушников. – И идти к ней! Сила намерения, вот что главное!

– Так, что главное? – уточнил собеседник. – Цель? Идти к ней? Намерение?

– Все – главное. – бойко продолжал молодой человек, – Если ты поставил цель, то у тебя сильное намерение идти к ней. И ты пойдешь! Потому, что… потому… – он не закончил «почему».

Он и не смог бы закончить. Он искренне не понимал, почему надо объяснять, что цель и путь к ней, сами по себе, дают сильное намерение. Этого «почему» не было на его «планете», даже не было в его галактике. Двадцатилетний парень, только что приехавший в Москву, начавший с торговли в магазине, размером с туалет. Если бы у него внутри было хоть одно «почему», все остальное было бы невозможно.

И, напротив, тридцати пяти летний, со стажем «отгораживания» в двадцать лет. Так, как вы думаете, сколько тысяч или миллионов раз, он задал себе «почему» и «зачем», не найдя ответа, лишь сильнее прячась за мутное стекло бутылки!?

Не отгораживайтесь от мира! Он прекрасен! Просто поставьте цель и идите к ней! – нет, я не буду говорить что-то подобное. Лозунги такого рода помогают тем, у кого внутри нет «почему» и «зачем». В иных случаях, подобные «ура-команды» только раздражают, а на различных мероприятиях по личностному росту, мы обычно ждем перерыв, чтобы сбегать за пивом. Этим же вечером, в очередной раз убедившись, что «все не такие» или «ты не такой», делаем вывод, что нужно кое-что, покрепче пива. Ну а дальше вы знаете.

Чему тут удивляться!? Вы попали в компанию людей, для которых «почему» и «зачем» существует в другой солнечной системе, для которых цель – и есть, сама по себе, смысл и мотивация. И вы… мечтающий отгородиться, закрыться, думающий о том, как бы поскорее выпить, чтобы «пена осела».

Вы не такой. Вот и все. Мы за честность, помните!? Не такой, ни в хорошем, ни в плохом смысле. Позерство тут ни к чему. Не такой, просто – другой.

Я не буду говорить вам «давай-давай, просто иди к своей цели» не только потому, что это не работает, но, думаю, уверен, что так больше риск сорваться. От раздражения, руки станут чесаться так, что вы начнете хватать с полок магазина все бутылки подряд.

Лучше я вам расскажу другую историю. Которая, по иронии судьбы, происходила недалеко от того закутка, где продавал наушники брат моей девушки. Правда, за четверть века до этого.

Сам закуток был все тот же, но использовался по более целевому назначению. «Ночные бабочки», гуляющие по Новому Арбату в те времена, впоследствии названные «лихими», ходили там в туалет.

Выходя из метро «Арбатская», дойдя до ресторана Жигули, можно было определить, кто облегчается в закутке, девушка или мужчина. Если мужчина, то видно было одиночную фигуру, стыдливо вжимающуюся в перекрестье стен. Если женщина, то закуток окружали три другие барышни, закрывая собой ту, что делала «дело».

Эти несчастные девушки торговали не только собой, но, по совместительству, всякими вещами для туристов. Поэтому на них, обычно были одеты три-четыре традиционных платка, павлопосадские и оренбургские. Выстраивая живую изгородь, они держали эти платки, растянув в руках, пока их «товарка» облегчалась. Издалека было похоже на хвоста павлина, яркого, струящегося на продуваемом Новом Арбате (тогда, проспект Калинина), оранжевым и красным, павлопосадским и легкой вязью оренбургских «перьев».

Целью «моциона» нашей компании служил Старый Арбат. Но, мы не шли туда сразу, прежде пройдя пару сотен метров по проспекту. Мужчины смотрели на девушек, отпуская шутки «хороша Маша, да не наша», одновременно вздыхая. Испытывая опасную смесь чувств: иронии, разочарования, скорби и страха. Опасную смесь, хорошо знакомую людям того времени, в которой ирония – была верхушкой айсберга, напускной защитой от сильного и глубокого разочарования «да как же так можно».

И, дойдя до знаменитой «Метелки» (казино «Метелица» теперь уже там нет), получив от «бабочек» несколько «чего смотришь козел» и «ой, какой мальчик» (это было в мой адрес), спускались в неприметную арку, ведущую через Новопесковский переулок, шли вдоль театрального института, домов-музеев, с которых на нас смотрели суровые гранитные профили бывших именитых жильцов.