(Сцена некоторое время остаётся пустой. Появляется Режиссёр – в куртке, свитере, молодой, подтянутый, элегантный. Утреннее время, через десять минут – РЕПЕТИЦИЯ).
Режиссёр (задёргивает шторы). Театр – это всегда ВЕЧЕРНЕЕ ВРЕМЯ. Даже, когда утренняя репетиция…. Ей этого не понять – она не могла бы каждый день приходить ровно в одиннадцать. Ей бы очень скоро это надоело. Даже странно, что она столько лет была верна одной теме. Зачем? Ей хотелось… «победить меня»? В ней говорило… тщеславие?
(Шторы раздвигаются, и как в разрезе занавеса Мальчик и Единорог, «голова к голове». Тихая музыка. Колокольчики).
Режиссёр. Слава Богу, теперь всё кончилось. Каждый из нас занялся делом, и для прочих вещей просто нет времени. Нужно уметь переворачивать страницы и освобождаться от прошлого. (Тихо). И всё-таки могла бы поздравить с началом сезона. Как-никак – девятый сезон в этом Театре.
(Мальчик с Единорогом выпускает голубой воздушный шар).
Режиссёр (садится в кресло). Впрочем, всё это – сентиментальность. Её не пустили на сцену, и она стала играть… в жизни. Собственно, что такое – журналистика? Моноспектакли с заранее написанным текстом. Что это? (Берёт в руки шарик). Кто-то забыл вчера….
(Шарик вырывается из рук и взлетает к потолку).
Режиссёр (обиженно). Как хочешь…. Мне пора…. (Уходит).
Мальчик с Единорогом. Как ты думаешь, они ещё встретятся?
(Единорог поворачивает голову, вздыхает).
Мальчик с Единорогом. Они оба очень упрямы. Им мешает… воспитание. Равноправие. В любви – никакого равноправия. В любви – нужно только радоваться, улыбаться, восхищаться, дарить друг другу подарки. Правда?
(Единорог кивает, Мальчик удобно устраивается рядом с ним, обнимая его за шею).
Мальчик с Единорогом. Надо его чем-нибудь порадовать. А то совсем замучился. И финал у него не получается. Пятый финал придумывает…,а всё равно – «не то». Что бы ему такое придумать,…Может быть…
(Внезапно на сцену выбегают артисты бродячего театра – жонглёр, гимнасты, шарманщик, девушка-цветочница, кукольник).
Мальчик с Единорогом (задумчиво). А, может – наоборот, ему нужен покой…. Веранда с креслом или пустое купе…. Как странно, я совсем не знаю – когда Он бывает счастливым?
(Входит Режиссёр. Останавливается. Молча наблюдает за «уличной сценкой», разыгрываемой у него в кабинете).
Режиссёр (обращаясь к залу). Сегодня я отменил репетицию, в первый раз в жизни. Мне не нравится финал. Чтобы мне «не нравилось то, что я делаю»?! Лучше всех отпустить, чем ТАК репетировать….
Мальчик с Единорогом. Идём, поможем ему….
(Облако спускается, и Мальчик с Единорогом подходят к Режиссёру).
Мальчик с Единорогом. Хочешь, я тебе… поколдую, и у тебя получится твой ф и н а л?
Режиссёр (ничему уже больше не удивляясь, ласково). А, это… ты! Нет, не надо. Спасибо. Чужое колдовство – чужой финал.
(В то время пока Мальчик, Единорог и Режиссёр разговаривают, уличные артисты начинают представление…. Появляется гуляющая публика…. Это современные горожане. Уличные артисты – герои Старого Города – в лоскутных костюмах, с бубнами, ширмами, обезьянками, попугаями, а горожане – из 90-х годов).
Режиссёр. Господи, как я устал!
Мальчик с Единорогом. Она не любит… усталых, которые жалуются…
Режиссёр (раздражённо). Она – романтик, идеалистка, выдумщица….
Мальчик с Единорогом (мечтательно). Она может вызывать Радугу. Или зарницу. Она такая фантазёрка. И потом – она любит своих друзей. Вот ты любишь своих друзей? А когда ты им в последний раз, ты вспомни, дарил что-нибудь?
Режиссёр. Нигде нет покоя. Кто эти люди? Зачем они здесь? Что, им больше негде репетировать?
Мальчик с Единорогом. Может, ты просто… проголодался?
(Один из уличных акробатов делает сальто и протягивает Режиссеру поднос с фруктами. Фрукты – нарочито бутафорские.Режиссёр берёт один большой АПЕЛЬСИН. Акробат кланяется и уходит).
Мальчик с Единорогом. Ты ничему не хочешь радоваться. Зачем тебе быть Режиссёром?
Режиссёр. Извини! (Становится на колени, чтобы быть одного роста с Мальчиком). Я был неправ. Ты так старался меня отвлечь…. Но понимаешь ли…. Столько дел, такая круговерть, карусель. Наверное, я старею. Не сердись на меня, ладно?
(Появляются Администратор Театра и Две Немолодые Актрисы.Мальчик с Единорогом плавно поднимаются на своём облаке вверх. Вошедшие их не замечают. Они видят только Режиссёра, стоящего на коленях. Недоумение…).
Администратор. Срочное дело, извини, что потревожил. С телевидения звонили, говорят, что хотят снять «Отелло» на видео.
Режиссёр (поднимаясь с колен, как ни в чём не бывало). «Отелло» – спектакль. Пусть смотрят его в театре.
Администратор. Очень просят.
Режиссёр. Что делать, придётся отказать.
Актрисы (хором). Очень нужно посоветоваться.
(Звонит телефон).
Режиссёр (берёт трубку). Да, дорогой, конечно, конечно, заходи, всегда рад. Два билета. Я понял. Конечно. Обнимаю….
(Опускается «вечерний занавес» – зажигаются огни. Появляются ЛИКИ ВЕЧЕРНЕГО ВОСКРЕСНОГО ГОРОДА).
Режиссёр (выходит на авансцену). Вообще-то, иногда, когда очень устану, сажусь в машину и еду домой дальним кругом…. Чтобы подумать, тогда вспоминаю…. Ты смеёшься, у тебя весёлые глаза….
Героиня (она стоит у другой кулисы в обычном деловом костюме). Я знаю – ты обо мне думаешь. Прости, что я говорю «ты». Просто я тут одну историю про нас придумала. Хотите расскажу?
Режиссёр. История – «сказочная»?
Героиня. Сугубо реалистическая. Но в декорациях….
Режиссёр. На фоне моря?
Героиня. Угу. Итак, море, ночь, на перевёрнутой лодке сидит некий Юноша. Курит. Смотрит на звёзды. Городок маленький, курортный. Сезон закончился. И тут появляется Она….
Режиссёр. Время действия?
Героиня. Осень. Юность. Античные времена. Она здесь – случайно, завтра утром улетает в Москву. Он – режиссёр местного театра. Ставит «Кровавую свадьбу» Лорки. Они – двое во всей Вселенной. И море. И ночь.
Режиссёр. «Солнечный удар». Иван Бунин.
Героиня. Любимый рассказ. Они расстаются…. Потом…. Но сначала боги дарят им всё – и ночь, и море, и любовь, и… тайну. Они даже не знают ИМЁН друг друга…. Но они никогда не забудут, что ЭТО БЫЛО В ИХ ЖИЗНИ.