Он скромно начал контролером в театре и скромно кончил в вагоне трамвая.
Я знал его добрых 30 лет и с интересом послушал бы, если бы кто-нибудь рассказал мне:
– Что такое был Дмитрий Савватеевич Дмитриев.
Мне кажется, что и в жизни для него было, как в театре Корша.
Там, за дверью, играли превосходные и ужасные актеры, ставились и рушились грандиозные и ужасные пьесы, раздавались взрывы безумного хохота, стоны, громы аплодисментов, бури свистов, люди скрежетали зубами, пели победные песни, все волновались, кипели, неистовствовали.
А он сидел в коридоре и обдумывал свои бесконечные, как старинное вязание, исторические романы.
А, может быть, это истинная мудрость!
– Блаженны далекие от жизни.
notes
Примечания
1
Впервые – «Русское слово», 1915, 29 марта, No 71.
2
Дмитриев Дмитрий Савватиевич (1848—1915) – русский писатель, драматург. Автор многочисленных исторических романов и повестей, написанных в духе массовой, «народной» беллетристики, и пьес для «народных сцен». В 80-е годы служил билетером в Театре Ф.А. Корша. В 1908 г. принял сан священника.
3
Яблочкин Александр Александрович (1821—1895) – русский режиссёр и актер. Работал в провинции, был главным режиссером в Александрийском театре, ставил спектакли в театрах Ф.А. Корша и М.В. Лентовского.
4
Синельников Николай Николаевич (1855—1939 – русский режиссёр, актер, театральный деятель. Работал в провинции и в Москве. В 1900—1909 гг. был главным режиссёром Театра Корша.
5
Сосницкий Иван Иванович (1794—1872) – русский актер. Играл на сцене Петербургского театра, в молодости прославился в ролях молодых фатов, затем – как мастер отточенных социальных характеристик.
6
Курепин Александр Дмитриевич (1846—1891) – русский журналист, редактор журнала «Будильник» (с 1883 г.), фельетонист газеты «Новое время» (в 1876—1891 гг.).
7
О, эти милые романы! – Имеются в виду такие «исторические произведения» Д.С. Дмитриева как романы «Государева невеста» (М., 1899), «Иван Мазепа» (М., 1899), «Таинственный дом» (М., 1901), «Золотой век» (М, 1902) и др.
8
Гостомысл (1-я половина IX в.) – полулегендарный первый новгородский посадник, который якобы завещал призвать варягов.
9
Пастуховские лошади очень громко ржут. – Имеется в виду материальное преуспеяние издателя «Московского листка» Н.И. Пастухова, позволившее ему завести собственную конюшню. См. также комм. к очерку «Петроний оперного партера».
10
«Московская газета» – выходила в 1882—1884 гг., издание бульварного характера.
11
То были времена «трех предостережений». – Согласно закону о печати 1865 г. и Временным правилам о печати 1882 г., после трех предостережений периодическое издание власть могла приостановить или закрыть.
12
Ермак Тимофеевич (умер в 1585 г.) – казачий атаман, завоеватель Сибири.
13
«Голос Москвы» – газета, выходившая в 1885—1886 гг., издание бульварного характера.
14
Теперешней только тезка. – Имеется в виду газета «Голос Москвы», выходившая в 1906—1915 гг., орган партии октябристов.
15
«Северное телеграфное агентство» – работало в Петербурге в 1882—1894 гг., выпускало бюллетень с телеграммами, распространявшийся по подписке.
16
Кортесы – парламенты в Испании и Португалии (до 1911 г.).
17
…пшютов и вланов (от фр. vlan – трах! бац!) – хлыщей и проходимцев.
18
Кочубей Василий Леонтьевич (1640—1708) – деятель украинской казацкой генеральной старшины, предупредил Петра I о готовившейся измене гетмана Мазепы, был казнен последним.
19
Мазепа Иван Степанович (1644—1709) – гетман Украины (1687—1708).
20
Петр Великий, Петр I (1672—1725) – русский царь, первый российский император (с 1721).