Дмитрий Савватеевич Дмитриев

– И интерес к газете явится!

– Опасная газета!

Выбрали сотрудника и поручили:

– Пиши на предостережение!

Сотрудник сел и начал писать «смело». Прочли и остались довольны:

– Здорово на первом.

Напечатали и стали ждать. Прошла неделя, – ничего.

– Эх, ты! Под предостережение даже написать не можешь! Пиши вовсю!

Сотрудник написал вовсю.

Смело, дерзко, возмутительно.

«Для верности» даже послали в Главное управление по делам печати несколько экземпляров, чтобы:

– Не прозевали!

Отчеркнули статью красным, синим карандашом, наставили знаков восклицательных, вопросительных. Написали на полях:

– Куда мы идем?

– Неужели такие вещи позволяют печатать?

– Чего смотрит цензура?

Прошла неделя, – ничего. Сотрудники возмутились:

– Ну, уж, брат! Какой же ты после этого писатель! Тебе говорят: рискуй! Жарь! Основы подрывай! Ты даже предостережения заслужить не можешь!

Сотрудник принялся в ужасе.

– Сибирью пахнет!

Писал и дрожал:

– Вот уж и тележку подали!

Статью напечатали, отчеркнули, наставили вопросительных, восклицательных знаков, ждут. Назавтра же телеграмма:

– Воспретить «Московской Газете» розницу и объявления.

Последние ресурсы кончились.

Заложили кое-что из носильного, собрали редактора в Петербург. Явился он в Главное управление по делам печати:

– Что? Смело слишком?

– Не смело, а глупо. Раз у вас напечатали глупую статью, – мы не обратили внимания. Другой раз еще глупее, – опять не обратили внимания. Наконец, в третий раз такую глупую, – мочи нет!

Газета начала быстро умирать.

Все разошлись.

Кто куда.

И только в фельетоне печатался «большой исторический роман Д.С. Дмитриева».

«– Что же нам теперь с тобой делать? – спросил Ермак Тимофеевич[12 - Ермак Тимофеевич (умер в 1585 г.) – казачий атаман, завоеватель Сибири.] у своего верного есаула, по прозвищу Кольцо.

– А что, – почесываясь, отвечал Кольцо, – не покорить ли нам, атаман, Сибирь?

– Правильное слово молвил! – сказал, подумав, Ермак Тимофеевич. – Сибирь покорить знатно. Только, что ж мы с Сибирью делать-то будем?

– А поклонимся ею Грозному царю Ивану Васильевичу! – сказал есаул Кольцо.

– Верное слово сказал! – воскликнул Ермак Тимофеевич. – И как это мне раньше в голову не приходило?

И поцеловал своего верного есаула.

Продолжение следует».

И читали.

Издавалась газета «Голос Москвы»[13 - «Голос Москвы» – газета, выходившая в 1885—1886 гг., издание бульварного характера.]. Теперешней только тезка[14 - Теперешней только тезка. – Имеется в виду газета «Голос Москвы», выходившая в 1906—1915 гг., орган партии октябристов.]. Сотрудников в ней было трое. Трое молодых людей, лет по 16-ти. Один был:

– Корреспондент по газетам.

Читал в газетах известия:

«Около города Подольска найден труп убитой неизвестной женщины. В убийстве подозревается мешанин Иванов».

И «украшал»:

«От собственного корреспондента. Тихая, мирная жизнь нашего богоспасаемого Подольска была нарушена таинственным и в высшей степени романтическим происшествием. На окраине города был найден труп неизвестной молодой женщины чарующей красоты. Незнакомка была одета в бальное кружевное платье, украшенное крупными бриллиантами. Около трупа рыдал богатый местный домовладелец, известный красавец Иванов. „Берите меня! – сказал он. – Это я убил ее, мою милую!“. Но имени убитой красавицы назвать не пожелал. Ходит много догадок».

Его спрашивали остальные двое товарищей по редакции:

– Что это у тебя всё красавиц убивают? Что ни труп, то красавица!

Он отвечал с гордостью:

– Публика это любит! Чтобы красавиц резали.