Дмитрий Савватеевич Дмитриев

Сколько мог ему платить «голуба-Корш»?

«Рубликов» шестьдесят.

Но это:

– Определенное.

А литература нечто:

– На воде вилами писанное.

Газеты в Москве вскакивали и лопались, как пузыри на луже после дождя.

И не появлялась ни одна новая газета без «большого исторического романа Д.С. Дмитриева».

О, эти милые романы![7 - О, эти милые романы! – Имеются в виду такие «исторические произведения» Д.С. Дмитриева как романы «Государева невеста» (М., 1899), «Иван Мазепа» (М., 1899), «Таинственный дом» (М., 1901), «Золотой век» (М, 1902) и др.]

Написанные на ученических тетрадках, четким ученическим почерком.

«Было прекрасное майское утро.

На площади в Новгороде шумел народ.

На возвышение вошел Гостомысл[8 - Гостомысл (1-я половина IX в.) – полулегендарный первый новгородский посадник, который якобы завещал призвать варягов.] и, по русскому обычаю, поклонился на все четыре стороны.

– Тише, тише! – заговорили в народе, – дайте боярину Гостомыслу слово молвить!

– Он человек старый! – сказал посадский Иван. – Пусть молвит!

– И почтенный! – благоразумно добавил горожанин Петр.

– Братцы! – сказал проникновенным голосом боярин Гостомысл. – Земля наша велика!

– Верное слово молвил боярин! – зашумели в толпе.

– Действительно, что земля наша велика!

– Не объедешь, – со слезами приговаривала Мавра.

– И обильна! – продолжал Гостомысл.

– И это правильно! – зашумела толпа.

– Правду-матку режет боярин!

– Чего только у нас нет! И лесу, и дерева всякого, и ржи, и сена!

– И меду! – добавили другие.

– А порядку у нас нет! – сказал Гостомысл.

Взвыл народ.

– Это действительно! Нет у нас порядку.

– Какие же порядки, когда авчирашнего дня на торгу свеклой у меня взяли… – начала было Мавра, но ее перебили:

– Стой! Не замай! Пущай боярин настоящее слово молвит.

И Гостомысл, по русскому обычаю, поклонившись на все четыре стороны, продолжал:

– Что ж, братцы, нам делать?

Толпа задумалась.

Продолжение следует».

И читали.

Успех «Московского Листка» кружил головы.

– Всякому хотелось в Пастуховы!

«Московские Листки» возникали десятками. Про таких издателей спрашивали:

– Этот с чего газету издавать вздумал?

– Спать не может.

– Почему?

– Пастуховские лошади очень громко ржут.[9 - Пастуховские лошади очень громко ржут. – Имеется в виду материальное преуспеяние издателя «Московского листка» Н.И. Пастухова, позволившее ему завести собственную конюшню. См. также комм. к очерку «Петроний оперного партера».]

Возникла «Московская Газета».[10 - «Московская газета» – выходила в 1882—1884 гг., издание бульварного характера.]

Кое-как питалась розницей, объявлениями. Но денег, чтобы даже объявить в других газетах о своем существовании, не было.

Сотрудники собрались.

– Позвольте, господа! Есть чудеснейший способ бесплатно объявить во всех газетах, что издается, мол, в Москве «Московская Газета»!

– Каким манером?

– Получить предостережение.

То были времена «трех предостережений».[11 - То были времена «трех предостережений». – Согласно закону о печати 1865 г. и Временным правилам о печати 1882 г., после трех предостережений периодическое издание власть могла приостановить или закрыть.]

– Все газеты обязаны будут напечатать, что объявлено «Московской Газете» первое предостережение.