Идеальный гражданин

На звонки заключенных обычно водят раз в неделю. В специальном помещении стоят таксофоны, с которых и звонят заключенные. Все звонки записываются, а при необходимости слушаются.

Со звонками постоянно связаны какие-то проблемы. Например, с какого момента отсчитывать начало положенных пятнадцати минут – с набора номера или с момента соединения с абонентом? Сгорает ли разрешение, если не удалось дозвониться? Самое сомнительное требование, придуманное администрацией: каждое разрешение от суда должно содержаться на отдельной бумаге. То есть если на одной бумаге указано сорок разрешений, то особо придирчивый сотрудник будет трактовать это как одно разрешение. Соответственно, сорок разрешений должно содержаться, по логике ФСИНа, на сорока отдельных документах. Они придумывают это, чтобы им было удобнее вести документацию, но при этом все сотрудники трактуют данное правило по-своему. Давайте посмотрим на это с точки зрения закона и логики: не имеет значения, на скольких бумагах должны содержаться разрешения суда либо следователя. Иначе можно было бы требовать, чтобы решение об избрании меры пресечения на шестьдесят суток было оформлено на шестидесяти листах.

Помимо связи с внешним миром походы на звонки дают возможность лишний раз пересечься с заключенными из других камер. Похожим способом связи являются свидания. На них также могут дать (а могут и не дать) разрешения следователь, суд или начальник СИЗО. Заключенным позволено не более двух свиданий в месяц. В теории, свидание могут разрешить любому человеку – хоть другу, хоть подруге; но на практике разрешение дают только близким родственникам.

Длительность свидания, по закону, составляет до трех часов. Конкретная продолжительность зависит от администрации учреждения. Обычно ограничиваются одним часом. Часто заключенным, чьи близкие приезжают на свидания из других регионов, по личному разрешению администрации продлевают свидания до двух часов. Так, во время голодовки мне дали разрешение на максимальную длительность свидания – три часа.

Свидания похожи на те, что показывают в американских фильмах. Разговоры ведутся по телефону, через стекло. Разница только в том, что в России заключенного от близких отделяет помимо стекла еще и решетка, а расстояние между участниками свидания больше полутора метров. Поэтому дотронуться ладонями через стекло, как в кино, не выйдет.

Разговоры во время свиданий записываются – но, как признаются сами сотрудники СИЗО, никто их не слушает; конечно, если нет специального приказа на конкретного человека, то обычно это делает не ФСИН, а следствие. Но на всякий случай все равно не следует обсуждать на свидании всех и все подряд. Если есть необходимость передать какую-то важную информацию, то можно написать это на листе бумаги А4, обведя текст несколько раз, чтобы было видно, и показать этот текст через стекло.

Но если такой информации много, то лучший способ ее передачи – это свидание с адвокатом. Разрешения на встречи с адвокатом просить не надо: адвокат может приходить неограниченное число раз. Единственным ограничением является количество и заполняемость следственных кабинетов в СИЗО. Чтобы попасть на встречу со своим подопечным, адвокат должен за несколько дней записаться в электронной очереди; либо, встав в живую очередь, пройти на экспресс-свидание, которое длится 20 минут или немного дольше. Также адвокат может прийти со следователем, и тогда обязанность записываться в очередь ложится на следователя. В большинстве СИЗО проблема с визитами адвокатов к подзащитным нет. Исключение составляет «Лефортово», где на 350 заключенных всего шесть следственных кабинетов. Из-за этого адвокаты неделями не могут попасть к заключенным.

Встречи с адвокатом записываются на видеокамеру – без записи звука. Но это официально. Неформально в некоторых кабинетах стоит прослушка, и все знают об этом.

По закону, что-либо не относящееся к делу передавать через адвоката нельзя: для этого существует канцелярия СИЗО, где в течение нескольких дней переданное проверят цензура. На практике, сотрудники ФСИН слишком не заморачиваются и не сильно препятствуют передаче различных материалов через адвокатов. Особенно если передавать их аккуратно, накрыв материалами дела. Исключения касаются только личностей, за которыми установлен особый контроль: у них тщательно проверяют все переданные документы и изымают «постороннее». Поэтому такие люди ходят на встречи с адвокатами с парой баулов документов. Также практика недопуска «посторонних» материалов вовсю действует в СИЗО 99/1, так называемой «Девятке». Там адвокатам даже запрещают записывать что-либо со слов заключенного.

Это законные способы связи с внешним миром. Есть также не вполне законный способ связи – по мобильному телефону. В СИЗО запрещено пользоваться услугами сотовой связи, поэтому их приносят сюда тайными путями. Либо это делается через адвокатов, либо через коррумпированных «фсиновцев». Изредка они попадают в СИЗО через «дорогу с воли». Вероятность того, что в камере будет телефон, зависит от уровня контроля над корпусом. В общих корпусах обыски с изъятием телефонов проходят достаточно редко; пронести телефон достаточно просто, поэтому мобильные есть почти в каждой камере – причем часто это смартфоны.

Меры предосторожности заключенных при пользовании телефонами минимальны. На спецблоках же, где сидят люди с более серьезным уровнем дел, телефоны большая редкость, и держатся они недолго. Как правило, это не смартфоны, а самые дешевые кнопочные телефоны – «фонарики». Соответственно, и уровень предосторожности при пользовании телефоном на спецблоке гораздо выше. Обычно телефоны прячут в стены, под пол, даже в салаты и колбасу. По телефону надо говорить тихо, все это время фоном должен работать телевизор или вестись разговоры других сокамерников. Беседовать по телефону можно с ограниченным кругом абонентов – как правило, только с родителями. Те должны заводить для общения новый телефон, сим-карту, разговаривать на балконе или лестничной клетке. Дело обсуждать нельзя, с подельниками общаться тоже. Стоит самый простой телефон около тридцати тысяч. При всех этих условиях лично для меня телефон становился практически бесполезным: в нашем корпусе можно было звонить два раза в четыре дня, попадая на смену не самых дотошных и опытных дежурных. На разговор было всего 20-30 минут в день. Наличие мобильного порождает паранойю, обязанность постоянно хитрить, вертеться, стараться, чтобы телефон не обнаружили. А лично у меня проблем хватало и без телефона.

Кроме того, односторонняя связь заключенных с внешним миром обеспечивается посредством телевизора и газет. Телевизоры есть почти в каждой камере, нет их разве что на карантине, в ИВС, карцере – но там связь с внешним миром ограничена. Так, в ИВС и в карцере недоступны письма, звонки, свидания. Единственный источник связи – это адвокат. В свиданиях с ним ограничить не могут.

Получать информацию можно и из газет. Подписка на них осуществляется через администрацию СИЗО. Подписаться можно на любую печатную продукцию кроме экстремистской, эротической и порнографической. Обычно подписываются на «Ведомости», «Новую газету», «Коммерсант». У нас в шестом корпусе «Матросской тишины» так же бесплатно можно было получать газету «РБК».

Стоит упомянуть последний и малодейственный способ: это связь во время суда. В судебном заседании можно участвовать лично либо по видеосвязи. Когда присутствуешь сам – зависишь от конвоиров и судебных приставов, которые, как правило, запрещают общаться с близкими, пришедшими в суд. Хотя бывают и исключения, когда можно спокойно обменяться парой фраз; при этом передавать устно информацию можно через адвоката, который перед и после заседания имеет право переговорить с подзащитным. Передавать какие-либо материалы можно только через конвоиров – даже официальные документы. Лично мне пробовали передавать материалы, напрямую не относящиеся к делу. Публицистические статьи передать удалось, а вот тексты на иностранном языке конвоиры передавать отказались.

При участии в судебном заседании по видеосвязи – еще меньше возможностей пообщаться с близкими. Все зависит от секретаря судебного заседания, который на свое усмотрение может отключить – или наоборот, включить – звук на телевизоре, транслирующем изображение камеры в СИЗО. Конечно, обвиняемый имеет право на переговоры с адвокатом, но эти переговоры приходится вести во всеуслышание. Возле клетки в СИЗО и в зале заседаний есть специальные телефоны для переговоров с адвокатом, но я ни разу не видел, что бы ими пользовались. Поэтому суд – не лучший способ связи с внешним миром; скорее, это определенная моральная поддержка, возможность увидеть сразу нескольких близких людей.

Куда больше связей заключенный устанавливает с арестованными из других камер, корпусов, СИЗО – во время доставок на судебные заседания.

В тот же день меня повели к психологу. Это стандартная процедура необходимая для определения того в какую камеру в дальнейшем заселить человека и есть ли необходимость для применения к нему мер особого контроля. Я беседовал с молодым парнем-психологом. Вопросы были о том, чем занимался на воле, есть ли вредные привычки, из какой семьи. Послушав мои ответы, психолог сказал, что у меня прямо идеальная характеристика и удивился, что я тут делаю. Я ответил как есть, что боролся за установление нового порядка.

В течение дня Саня Белорус и Денис коммерсант, решили провернуть старый тюремный трюк с магазином. Суть заключалась в том, что другому человеку говорили, что можно сходить в магазин за продуктами. Делалось это тонко, разрисовывая легенду. Выглядела эта версия примерно так. Можно раз в несколько дней взять сумку и пойти в специализированный магазин ФСИНа за продуктами, иногда в сопровождении сотрудника, иногда одному. Для этого надо пойти на проверку с сумкой и сказать, что идешь в магазин.

Изначально так решили развести меня, потому что мол, у меня был рюкзак, и мне легче было бы донести покупки, но я сразу понял этот развод. Поэтому решили развести Александра Макарова, того, кто попался на наркотиках.

Расписывали картину похода в магазин так правдоподобно, что Макаров повелся.

– Если сотрудники будут не пускать в магазин, то они нарушают закон, поэтому если будут останавливать то вырывайся и все равно иди, – говорил Саня Белорус, – И не вздумай набухаться, по возвращении надо будет пройти алкотестер, если напьешься, то больше не отпустят. Да и вообще не пробуй убежать. Ты понял?

– Да я не тупой, я понял. – отвечал Макаров.

Мы все уселись, стали составлять список покупок. Почему то Макаров даже не задумался, что список получился настолько огромный, что один человек точно все это не унес бы.

– А у меня же денег нет, как я все это куплю? – интересовался Макаров.

– Насчет денег не беспокойся. – ответил ему Белорус.

И вот на вечерней проверке Макаров устремляется через сотрудников, с моим рюкзаком и словами «Я в магазин». Сотрудник остановил его и сказал, что для начала надо написать заявление. Очевидно, что сотрудник подыграл нам. Как писать заявление Макаров конечно не знал и я решил продиктовать ему.. К вечеру он написал заявление на имя начальника СИЗО – «Прошу отпустить меня в магазин для покупки продовольственных товаров». После того как мы все прочитали и посмеялись над этим заявлением, Макаров сдал его. Он не заподозрил неладное даже после нашей реакции на заявление, вполне возможно, что это последствия большого наркоманского стажа.

Вечером Макаров случайно нашел за трубой в туалете тонкую железную палочку с загнутым крючком на конце. Это была «удочка», сделанная из кусков проволоки, кем то до нас. Макарова похвалили за это, ведь теперь мы могли спокойно наладить дорогу.

И вот вечером мы по очереди цеплялись удочкой за проволоку в окне и тянули ее, чтобы таким образом, чтобы не разорвать ее. А когда это наконец удалось, мы смогли наладить связь с остальным СИЗО. Первым делом Белорус переписал все наши данные, то есть ФИО, возраст, статьи, откуда мы. Это общепринятая практика в СИЗО. Считается, что все про всех должны знать. Это делается, чтобы можно было, например, найти своих подельников или знакомых, или вычислить стукачей, непорядочных арестантов. Поэтому реагировать в штыки на это не надо. Если человек постыдного за собой не чувствует, то для него нет никаких сложностей, чтобы продиктовать свои данные.

После того как мы отправили письмо с нашими данными наверх, привязав его к опущенной в окно веревке, нам прислали своего рода гуманитарную помощь: сигареты, чай, сахар. Уже когда большинство легло спать, Белорус получил так называемый «прогон». Это было письмо к нам от смотрящего (ответственного со стороны заключенных) за карантином. Когда получали прогон, его содержание необходимо было довести до всех в камере, поэтому белорус разбудил нас всех и зачитал прогон. В основном там содержались общие слова, пожеланиями всего самого светлого, а также повторялось, о чем говорил нам Белорус днем, что не надо расписываться в журнале дежурств. После прослушивания прогона мы легли спать, а Белорус всю ночь стоял на дороге, то есть держал связь через нее. Он специально для этого переехал на кровать ближе к окну. По тюремным правилам дорожники (ответственные за дорогу) не спят по ночам, а высыпаются днем, когда дорога не функционирует.

Только мы проснулись, как оказалось, как оказалось, что Макаров умудрился накосячить. За день до этого Белорус поинтересовался, кто проснется утром на завтрак. Когда оказалось, что проснуться собирается только Макаров, Белорус попросил того разбудить его на завтрак и заодно взять на всех сахар. Макаров согласился, однако поутру никого не разбудил, сам съел завтрак, взял на себя сахар и выпил с ним чай. Естественно, за этот поступок Макарову сделали замечание остальные сокамерники.

На утренней проверке вновь встал вопрос о назначении дежурного. В этот раз администрация выбрала Макарова. Несмотря на то, что до него дважды доносили, что делать этого не надо, а потом еще и на проверке Белорус об этом напомнил, Макаров подошел и послушно расписался в журнале дежурств. После проверки по этому поводу начался скандал. За свой поступок Макарову пришлось весь день слушать приколы и издевательства над собой. Макаров, либо в силу природной некоммуникабельности, либо из-за длительного употребления наркотиков, не мог нормально оправдаться. Этот человек с одной стороны не стал с самого начала признавать свою неправоту, с другой стороны не придерживался своей позиции до конца, постоянно меняя свое мнение, когда на него давили. В итоге к нему к нему отнеслись достаточно снисходительно, договорившись не портить ему жизнь, но об инциденте сообщить по дороге мы были обязаны.

Поддержание чистоты и порядка в камерах лежит на заключенных, на карантине сотрудники особенно напоминали нам об этом, отчасти проверяя нашу склонность к противостоянию давлению, отчасти из-за того, что на карантине, только что прошел ремонт. Постоянно сотрудники задавали вопросы – «Почему на стене какая то отметина?», «Почему пол грязный?», «Почему половины веника нет, вы его скурили?». Иногда доходило до смешного, когда сотрудники приходили фотографировать состояние карантина, чтобы потом показать начальству. Или спрашивали, почему там так грязно, показывая на урну. Мы все равно решили убраться, не потому что фсиновцы так сказали, а потому что самим стало неприятно жить в бардаке. Изначально шли разговоры о том, что Макаров за свои косяки должен убираться за всех, но его пожалели и сошлись на том, что он должен убраться только в туалете.

Вообще пример с Макаровым показывает, что в тюрьме не надо лишний раз идти против толпы, слушать чему тебя учат более опытные сидельцы. А даже если надо поступать по своему, не плывя по течению, то необходимо быть готовым идти до конца, твердо придерживаясь своей точки зрения. Конечно, не надо забывать про коммуникабельность, если человек активно общается, слушает других, умеет вызывать симпатию то ему многое способны простить. Макаров не придерживался этих советов, за что до перевода в другую камеру, его в мягкой форме гнобили, называли дежурным или дневальным. Хотя до жести не доходило, его пускали за стол, делились с ним передачками.

В СИЗО если ты обладаешь какими то навыками, это очень ценится среди сокамерников. Например, человек может уметь готовить или делать стрижки и подобное. Когда узнается что человек работал по профессии, которая может пригодится в застенках, к нему сразу обращаются за помощью. Это с одной стороны резко поднимает авторитет среди заключенных, с другой стороны порождает кучу новых обязанностей.

Для меня такими навыками оказались мои юридические знания. Наверное, чаще всего именно к юристам другие заключенные обращаются за помощью. Поэтому меня начали просить составлять апелляции. У большинства нет средств на платных адвокатов, а адвокаты по назначению, как правило, не обжалуют заключение под стражу. Поэтому рассчитывать приходиться только на себя, а в данном случае пришлось рассчитывать на меня. Чеченец и казах попросили написать апелляции на их меру пресечения, а Белорус на смягчение приговора. Казаху и чеченцу я сразу сказал, что шансы на то, что в апелляции их отпустят низкие, они не москвичи, казах еще и безработный. Но в тоже время они прекрасно понимали, что если ничего не делать, то шансы выйти еще ниже, поэтому я дал им некую надежду. С Белорусом же ситуация иная. Он получил всего 4 месяца за то, что украл водку из магазина. Если он не обжалует решение, то его увезли бы в лагерь, отбывать пару месяцев наказание. Понятное дело никому не хочется ради двух месяцев переезжать неизвестно куда на лагерь, особенно учитывая бесчеловеческие условия перевозки заключенных. Если же он обжалует решение суда, то эти 4 месяца проведет в СИЗО, а учитывая недавно принятые поправки в закон, и того меньше. Так как, до вступления приговора в законную силу, один день в СИЗО равен полутора дням в лагере общего режима. Поэтому он был заинтересован хотя бы в самом факте обжалования приговора, с просьбой смягчить его.

Каждому из них я помог составить апелляцию, мне было приятно помочь тем кто просит, да и занять себя чем то. После того как все прочитали свои жалобы, каждый благодарил меня. «Вообще все четко расписал, они просто обязаны отпустить меня после такой жалобы» – восхищался чеченец.

Чуть позже продолжилась тема с «Походом в магазин». Теперь уже Макарова убеждали, что он должен искупить вину и сто процентов сходить в магазин. Заявление с просьбой отпустить его в магазин вернули, и сотрудники в шутку сказали, что надо написать еще заявление с просьбой выдать ему деньги на покупки.

За день до этого мы обсуждали, какую то непроверенную информацию, что на содержание каждого заключенного государство тратит 2.500 рублей в день. То есть на воду, еду, свет, тепло. И на следующий день мы передали эту информацию для Макарова, будто на каждого заключенного непосредственно выделяют по 2.500 рублей в день, которыми он может распоряжаться. Естественно в такое мог поверить только наркоман со стажем. Я продиктовал Макарову новое заявление «Прошу выдать мне 7.500 рублей (так как Макаров в тюрьме уже три дня) для похода в магазин».

– А мне точно дадут эти деньги? – изумленно вопрошал Макаров, глядя на заявление.

– Ну конечно, это же твои деньги. – отвечал белорус.

– Что ты сразу не сказал, что это мои деньги?

– Блин, ты бы видел, с каким жлобским лицом ты это произнес! – с претензией сказал белорус и передразнил Макарова.

Сотрудники уже позже прочитали заявление, посмеялись и отдали обратно. Макаров видимо так и не понял, что над ним пошутили. Одно из заявлений мы вечером отправили по дороге, чтобы все СИЗО могло посмеяться. Второе оставили на карантине.

Такие шутки в СИЗО это обычное дело. Люди придумывают их, чтобы хоть как то отвлечься от повседневных проблем. Бывали, например, случаи когда к новенькому подходили и интересовались есть ли у него шапочка и плавки для бассейна? На удивленные вопросы отвечали «Ты, что не знаешь почему СИЗО называют «Водник»? Из-за того, что у нас есть бассейн». Соответственно, новоприбывший писал близким, чтобы ему прислали принадлежности для бассейна. Изумленные родные собирали посылку. Какой смех стоял, когда человеку в камеру заходили ласты, очки для плавания, шапочка. Поэтому в СИЗО надо быть очень бдительным. Хотя конечно ничего критического с человеком не произойдет. Если вдруг он попадется на развод. Очень часто заключенные называют в СИЗО друг друга по кличкам. Если у человека нет клички, то ее дают сокамерники. Саня был Белорусом, потому что был из Белоруссии, меня назвали «юристом», казаха решили называть «якутом», Макарова – «дежурным» или «дневальным», Дениса-коммерсанта долго думали, как назвать, то ли Иисус из-за внешнего сходства, то ли москаль. Остановились на последнем. Часто человек не хочет принимать на себя ту или иную кличку, демонстративно не откликается на нее, но против коллектива не попрешь. Часто используют такой метод, как кричать в окно «Тюрьма старушка, дай погремушку» после чего из других камер начинают выкрикивать свои варианты кличек. Могут выкрикнуть откровенно дурацкую, например «кирпич», и потом ходи с ней. Конечно, по правилам можно отказаться от предложенных вариантов, но не все знают о праве на отказ. Поэтому лучше всего придумайте кличку заранее. Обычно при переезде в другую камеру никто не узнает о старой кличке, люди редко при заезде представляются прозвищем, а когда все таки, сообщаешь, как тебя называли в прошлой камере, то часто слышишь «да нет, как то не подходит это прозвище».

Вечером мы налаживали дорогу, отправляли наверх сообщения о косяке Макарова, через некоторое время нам ответили, что с ним будут решать, когда его переведут из карантина в камеру постоянного содержания.

Где то посреди ночи к нам завели пополнение. Людей оказалось больше чем койко-мест, поэтому на часть народу принесли раскладушки, а один таджик так и остался без спального места, всю ночь, проведя за столом в полусонном состоянии. У всех переписали данные и передали наверх, ввели в курс дела, как и что происходит в СИЗО.

Утром на проверке вновь встал вопрос о дежурствах. И вновь на вопрос «Кто дежурный?», Белорус дал ответ «У нас нет дежурных».

– Так, ты что самый умный?! – сказал оперативник, – А ну пошли со мной.

Белоруса увели с матрасом и вещами. Несмотря на это новенький, Игорь отказался расписываться в журнале дежурств. В отсутствии Белоруса Макаров осмелел, не захотел вновь убираться, как раньше обещал, огрызался. Но мы все равно ставили его на место, всячески над ним подшучивали. Например я написал на листе список тюремных мастей, и попросил Макарова выбрать кем он собирается стать на зоне. Как мы смеялись, когда Макаров вычеркнул всевозможных «шнырей» и «козлов» и оставил только пуекты «мужик» и «вор в законе».

Белоруса через некоторое время вернули. Оказалось, что его на несколько часов отправили на сборку – помещение для ожидания заключенных, без каких либо удобств. Придя обратно, Белорус жаловался, как жестко спать на полу сборки. Мы рассказали про «выбор» Макарова, что Белорус от удивления широко раскрыл глаза. А потом лежа на кровати продолжал шутить над Макаровым.