Страна сплошных гуманитариев. Ироническая публицистика

А еще у нас теперь презумпция добропорядочности. Потому даже с этой масенькой такой коррупционненькой составляющей нужно бороться очень осторожненько. То есть едет какой-нибудь добропорядочный гражданин на своем джипике ($ 150 000) из своей скромненькой квартирки с видом на Кремль ($ 4 000 000) в свой скромненький дачненький особнячок ($ 6 000 000) и едет. Может он уже 20 лет как безработный, а может скромный муниципальный чиновник с ежемесячным окладом $ 800, а спросить неловко. Презумпция. Еще обидится, не дай бог, расстроится, да и переведет свои активчики туда, где не спросишь.

А еще есть нецелевое использование. Звучит тоже красиво и благородно.

– Скажите, а вот этот особнячок в Ницце вы, извините, не на взятки ли?.. – Ну что вы, как можно! Просто, знаете ли, не совсем целевым образом использовал денежки на детскую больницу.

Чувствуете, совсем другое дело, никакой грубости и вульгарности! И сразу ясно – речь о вполне приличном человеке.

Раньше говорили как? Говорили грубо, что этот закон, мол, позволяет разным мерзавцам брать взятки. Теперь дело обстоит куда лучше, просто в этом законе есть маленькая такая коррупционная составляющая, позволяющая нецелевое использование. Говорите правильно и сразу почувствуете, что живете в приличном, почти цивилизованном обществе. А главное, сразу отпадут неприличные вопросы про третью квартиру или четвертый Порш. Взятка – это выражение устар., вроде как «маруха» или там «шалава», с такой разве что в Гагры, а эта самая составляющая – дама вполне респектабельная, с ней и в Ниццу не стыдно.

А чтобы вообще закрыть этот неприятный вопрос, нужно поднять зарплату работникам милиции, полиции, судьям и всем другим, где есть эта составляющая, до уровня взяток или чуть выше, тогда и заживем. Прошу считать эту идею моим вкладом в нецелевую борьбу.

Когда-то в старые года в «Крокодиле» была замечательная рубрика «Взятки – гадки». Ее придумал мой коллега А. Ячменев, и материалы этой рубрики были в каждом номере. Теперь таких рубрик нет. Потому что и взяток нет, а есть одна только коррупционная составляющая, а к ней и рифму не придумаешь.

Если мы выживем

Если мы выживем в этом кошмаре, что не факт, жизнь должна измениться. Понятно, что под словом «мы», я понимаю нас, а не их. Они-то выживут, тут никто не сомневается, даже если и вернулись в дым и смог из прохладных отпусков, чтобы красиво выглядеть перед западом, на нас-то им плевать. А некоторым (Лужков) так плевать, что и возвращаться не стали, вот еще. Но в любом случае у них есть хорошие больницы для хороших людей, кондиционеры, фильтры, прохладные бассейны и другие блага современной западной цивилизации, которых нет у нас.

Так вот, если мы выживем, мы первым делом должны будем разобраться, почему такое вообще могло случиться. Разобраться без продажных газет, радио и ТВ, хотя других у нас почти и не осталось. И в этом мы тоже должны будем разобраться. Как получилось, что никчемные юноши ельцинского журналистского призыва – 1996 (подвид «Да, да, нет, да»), вдруг стали единственной «свободной» прессой в огромной и достаточно талантливой тогда стране?

Сегодня утром, проснувшись в сплошном СО2, я захотел узнать прогноз и пробежал все московские УКВ-каналы, штук 50. Большинство крутило обычную помойную попсу, как будто в Москве и нет никакого ЧП, на других шла реклама продавцов воздуха, предлагали кислородные кальяны, предлагали маски обычные, марлевые, маски спортивные с фильтром, маски декоративные – от наших лучших дизайнеров и стилистов, всех фасонов и расцветок, с бантиками, оборочками и без. Предлагали, понятно, за деньги, временами – за большие.

Поначалу я решил, что брежу от недостатка кислорода, потом понял – нет, правда. Писатель Александр Беляев, автор «Продавца воздуха» и наивный разоблачитель мира капитала может заслуженно отдыхать перед нахрапистыми комиссарскими внучатами. Еще мне в сотый раз рассказали про рынду и ненормативную лексику, которые уж точно спасут страну от огня (подобные лакейские материалы просто обожал тов. Сталин), и про замечательную инициативу пожарника Шойгу, предложившего ввести систему тендеров и конкурсов на тушение пожаров. Это тоже было не бредом, а новостью. Но бредовой.

Пожарнику Шойгу для начала неплохо бы научиться заниматься своим прямым делом. Откуда вдруг в Москве столько дыма? Не оттого ли, что заливают ближайшие пожары просто водой? Шойгу не знает, что бывает, когда на горящие ветки льют воду? Тогда пусть для развития пожарных навыков пописает в костер сам или поручит кому из заместителей, а потом поговорим и про тендеры.

А телевидение и вовсе показывало обычную мерзость, будто ничего и не случилось.

Так вот, если мы выживем, эти ребята начнут нам врать, что виноваты не начальники, которые последние 20 лет только хапали, а глобальное потепление, то есть стихия, форс мажор. Сделать ничего нельзя, предсказать последствия невозможно, никто ни в чем не виноват и, главное, нечего упрекать мэра за то, что он прохлаждается в отпуске. Как наивно написал мне один из его защитников: «Почему он не может отдохнуть, или он вернется и воздух сразу станет чище?»

Совершенно верно, воздух от него чище точно не станет. Да и вообще, к чему болтанье вроде спиритизма? Переизбрать мэра мы не можем, переизбирать начальника лагеря заключенным не положено, положено стоять смирно и отвечать громко и отчетливо – премного благодарны, жалоб нет.

А насчет старой песни про глобальное потепление – так это чепуха, я на эту тему снял десяток программ, говорил с множеством специалистов. Десятки стран живут и в худшем климате – и не горят. ТАК не горят. Потому что меры принимают. А нашим временщикам все до лампочки, хапнуть бы и отвалить. А ведь были звоночки – и в 2002, и раньше. Да и в этом году уже в июне с жарой все было ясно. Что-то сделали, как-то подготовились или хоть предупредили людей? Вот еще. До последнего продавали путевки в пансионаты г. Шатуры, там сейчас отличный отдых, с огоньком!

Ну, хорошо, профукали превентивные меры, так сделайте что-то хоть сейчас за те огромные деньги, которые вы себе сами назначили! Где ваши петрики, где ваши инновации, сколковы и люстры Чижевского, про которые столько врали телевизионные лакеи?! Ладно, это все лажа, мы это знаем и вы это знаете, но есть же в Москве реальные ледовые дворцы, где сейчас минус, отвезите туда продышаться хотя бы стариков и беременных! Или это сильно помешает съемкам пошлейших ледниковых телепериодов? Есть гражданская оборона, противогазы. Есть кислородные подушки, раздайте старикам, дышать же нечем! Сделайте хоть что-то для людей, которые сделали вас миллиардерами. Хоть для приличия, для видимости заботы о ваших согражданах! Нет, не сделают. А зачем? Сойдет.

Что-то странное случилось на одной шестой суши, ее поразил какой-то нравственный вирус. Вся страна на форумах бурно ликует и надеется, что москвичи сгорят в этом аду заживо. Не начальство, а именно москвичи – женщины, дети, старики! Такое я видел только раз – когда террористы взорвали торговый центр в Нью-Йорке и замотанные в хиджапы палестинки радостно хлопали в потные ладошки.

Но там хоть были неверные, враги, а тут-то свои. Это уже не homo sapiens, это мутанты. Кто вывел эту кошмарную породу? Демократы в пыльных шлемах, комиссары в тряпках от Армани? С этим тоже надо бы разобраться. Если мы, конечно, выживем, на что я искренне надеюсь.

Но я боюсь, что даже если мы и выберемся из этого кошмара, другой жизни у нас не будет. Они будут по-прежнему врать нам по телевизору, мы будем по-прежнему пялиться на экран, плеваться и ждать действительно последнего дня России.

И это самое печальное в этой и без того грустной истории.

Книжная ярмарка тщеславия

На Московскую книжную ярмарку, которая сейчас на ВДНХ, я хожу с начала с 80-х. В те годы она напоминала кинофестиваль, олимпиаду или что-то такое. Нам показывали то, чего не было в нашей жизни, а в ней не было почти ничего. Не было нормальных машин, квартир, мебели, одежды, обуви, продуктов… Не было заграничных поездок, свободы, приключений, жизни не было, так нам, во всяком случае, тогда казалось. Были очень хорошенькие московские девушки, но тогда по молодости и глупости мы не очень-то это ценили. И еще в той жизни не было книг.

Но мы все равно читали. Покупали у спекулянтов, везли из командировок, разыгрывали в редакциях подписки и Книжную экспедицию… Заводили знакомства с библиотекаршами. Нам говорили: любите книгу – источник знания, и мы добивались этой любви любой ценой. Может быть, мы не всегда были разборчивы в своих книжных связях и прочитали за годы дефицита километры ненужного мусора, может быть. Главное, ничего стоящего мы тогда точно не пропустили.

А ярмарка была забавным мероприятиям. Помню, к израильскому стенду с тремя унылыми книжками всегда стояла длиннющая очередь, чтобы написать в специальный журнал такой типовой отзыв: «Мне (ФИО), моей жене (ФИО), моей теще, тестю, шурину и тете Цире (ФИО), и еще всем моим детям (ФИО) очень понравилась ваша замечательная экспозиция, мечтаем увидеть ее еще раз. Наш адрес такой-то…» Месяца через три на все ФИО приходили приглашения на выезд.

Но при этом чекистов у этого стенда видно не было, может, прятались хорошо, а может эти приглашения были частью закулисной мировой политики. Зато у стеллажей «Пингвина» и других западных издательских колоссов быстроглазых ребят в сереньких пиджачках было без счета, следили, причем явно и даже нарочито, как бы идеологические противники не подсунули наивному советскому читателю какой-нибудь грязной крамолы, вроде Довлатова или Даниэля.

А выставка и особенно ее зарубежная часть, действительно потрясала невиданным ассортиментом, это было похоже на сказку или, как выяснится позже, просто на большой книжный магазин в какой-нибудь европейской столице. Все мировые издательства, все отрасли знания, словари, энциклопедии, детективы и бестселлеры, причем, свежие, а не двадцатилетней давности… Мы не могли их купить, но хоть знали, чем живет большой мир за железным занавесом. А какие книги по искусству! Помню, англичане подарили мне пару альбомов потрясающе смешной художницы Берил Кук, они до сих пор у меня на почетном месте, я много раз потом пытался найти другие ее сборники и не нашел. Кстати, и отечественная литература была представлена не одним соцреализмом С. Бабаевского или Г. Маркова.

В общем, я ходил по той выставке и хотел купить все. Но на ней, увы, ничего не продавали. А на теперешней выставке продается все, а купить ничего не хочется.

А выбор огромен. Истории России в золоте, жемчугах и брильянтах ценой в автомобиль, русский вопрос, еврейский вопрос, сверхдорогие издания для офиса и кабинета начальника, Сталин с нами, жидомасоны не с нами, мистика, религия, оккультизм, спецназ, ментовка, кремлевка, рублевка, вся телевизионная, эстрадная и политическая попса, как вывести прыщи, безграмотные учебники всего на свете неведомых авторов…

А Перельмана с его занимательными физиками и механиками – того, старого, проверенного поколениями – нет. Много чего нет, а главное нет нормальной современной литературы. Ну, хорошо, у нас, похоже, ничего такого больше не пишут. Но и переводных бестселлеров мирового уровня нет, да и на английском – один Гришем из прошлого века. Блеск и нищета.

Вообще с классикой и с книгами, которые читают, а не ставят на полку, стало туго. Теперь же печатают не литературу, печатают тексты. Терпеть не могу этого отвратительного слова, но это действительно тексты, а не книги и не литература. Как-то я искал для подарка десятитомник Т. Манна или что-то такое, думал, может, переиздали. Нет, не переиздали и не собираются, классиков теперь вообще издают в одном томе – Гоголь, Драйзер, Войнич, и с обязательным портретом автора на корешке, чтобы новый русский интеллектуал, лауреат премии президента, знал точно – мужчина это написал или женщина. И издательский уровень соответствующий. Помню, один книжный директор мне доказывал, что автора романа «Трильби» Д. Дюморье зовут Дафна, а никак не Джордж, такого вообще не существует. И другие были казусы. Я был знаком с некоторыми издателями прежних лет, конечно, были они работниками идеологии, но иногда и писателями, и в мировой и нашей литературе разбирались прилично. Насчет нынешних сомневаюсь.

А идеология никуда и не делась. Только раньше все больше печатали проверенных секретарей СП, а теперь – проверенных телеведущих обоих полов, тоннами издающих литературный мусор типа: «Мы русские, с нами Бог». Секретари были и умнее и грамотней.

Как-то на отдыхе я познакомился с семейной парой юных продвинутых менеджеров. Каждый день они приносили на пляж книги Коэльо и читали запоем, одну за другой. Оказалось, у них его читает весь офис, это теперь модно. Вот это и печатаем. Или чтобы с нами Бог, или чтобы всем офисом.

Зато за книгами теперь никто не охотится, что уже хорошо. А еще лучше, что за ними пока не охотятся пожарники из знаменитого романа Бредбери. Его, впрочем, теперь тоже читают мало. Может оттого, что пятьдесят лет назад очень уж точно он описал нашу убогую телевизионную эпоху.

Это сладкое слово – лакейство

Был такой фильм: «Это сладкое слово – свобода!». Отвратительный диктатор гноит в застенках борцов, общественность негодует и готовит им побег, кругом романтика и человеческое благородство, no pasarаn! А главное, ясно, что на самом деле это про нас, хоть там и хунта, и пальмы, и другая бутафория. Но то кино. А если говорить конкретно, реально и вообще по жизни, так что в этой пресловутой свободе такого сладкого? На хлеб не намажешь, в багажник не положишь, учиться надо, работать, зарабатывать, крутиться… Тоска!

То ли дело у нас – линию разделяю, потому хочу заведовать автостоянкой или там нефтью, газом, алюминием, театром каким – мне без разницы. Буду предан как собака, а если хозяйский сапог иногда и пнет – ничего, потерпим, не баре. Оттого лакейские должности, вроде персонального водителя, охранника или там политического обозревателя, у нас всегда в чести. Просыпается начальник на даче, а машинка уже подана, стекла сверкают, салон прогрет, красота! Молодца, скажет начальник, вовремя подал! И подкинет чего. Барин подкинет. И в обиду не даст. И не надо нам никаких законов, конституций и демократий, главное, чтобы барин хороший попался, чтобы к празднику подкидывал и в обиду не давал.

Свобода, жизнь, достоинство… Да к чему это, если и так подкинуть могут? Один военным, другой судейским, третий милицейским… Нынче же не старые времена, когда разве что колбасу к празднику подкидывали. Теперь и денег подкинут, и квартирку, и машинку, и участочек, и помещение под офис, и заказик миллионов на несколько…

Казалось бы, гадостей кругом без счета, а народ терпит. Ничего не знает и не ведает, никогда не читал про голого короля? Может «Голос Америки» теперь плохо ловится, может НКВД опять лютует? Да нет, просто вякнешь насчет прав и свобод – тебе и не подкинут, соседу подкинут, а тебе нет. Я как-то видел там, на обычно мягком и толерантном Западе намертво перегороженный грузовиками город. Это цены на бензин подняли на два пенса. Не в два раза, а на две копейки. А у нас хоть вдвое повышай, ничего, скажут, потерпим, авось Лужок подкинет. Наши начальники должны за нашу убогость на нас молиться. И вовремя подкидывать, но не всем, а по отдельности, иначе интрига пропадет.

Впрочем, не меньше виноваты тут и духовные пастыри, интеллигенция. Много лет в этой среде ведутся бесконечные споры на тему самоидентификации. Мол, не тот интеллигент, кто университет закончил (в старом понимании, а не в нынешнем, когда университетом называют любое ПТУ), а тот, у кого университетские дипломы имеют дедушка с бабушкой. Тут добавлю, не тот демократ, кто в конце 80-х оперативно сжег партбилетик, а тот, у кого его вообще не было, и, желательно, у бабушки с дедушкой тоже. И вообще, не проще ли было поменять его на билет Единой России, глядишь, и стаж сохранился бы.

Так вот насчет университета можно согласиться, это как английский парк, который растет триста лет. Так у нас этих трехсот лет никогда и не было, вот в чем беда. Была великая русская интеллигенция самых разных взглядов – западники, государственники, почвенники и т. п. Потом всех их разом и постреляли. Затем народилась советская интеллигенция, появились физики и лирики и долго выясняли кто важнее. Этих почти всех уморили голодом и беспросветностью. И тогда народилось невиданное третье поколение – интеллигенция от спонсора, аналитики от Борового, журналисты от Гусинского, политологи от Березовского… Научная интеллигенция от Петрика, творческая – от Михалкова. Разумеется, от таких духовных пастырей служения общественному благу мы не дождемся, да и говорить о них не хочется.

Впрочем, я далек от того, чтобы предрекать закат интеллигенции. Какой закат, если в каждой цивилизованной стране ныне трудятся тысячи наших соотечественников. Понятно, я не про убогих деток нашего ворья, а про работяг – программистов, инженеров, рабочих, журналистов, артистов и многих других, без всякого блата занимающих в этих странах очень достойные позиции. Так что генофонд никуда не денется. И может когда-то и потянет их на землю обетованную, такое в мире бывало. И будем мы тогда читать нормальную прессу, что-то вроде «Литературной газеты» 70-х, а не корявые проплаченные статейки кремлевских против лужковских и наоборот.

Жаль только жить в эту пору прекрасную…

Город не для людей

Когда-то пробок в Москве не было совсем, и в ту далекую пору я осваивал вождение на разболтанной 21-ой Волге прямо на Пироговке и других свободных лужниковских улицах. Теперь такое представить невозможно, теперь главная часть московского пейзажа – это километровые пробки, причем ситуация ухудшается с каждым днем. Месяц назад заторы в центр начинались в трех кварталах от моего дома, теперь прямо под окнами. Это конец, подумал бы Штирлиц и был бы прав, это конец, город стал неуправляем. Боюсь, что и в остальных смыслах тоже.

Причины вроде бы очевидны – машин много, дорог и мостов мало, движение радиальное, развязки примитивные и т. п. Но это не причины, это следствия. Даже в громадном Каире, забитом чадящими «японками» 60-70-х годов вперемешку с ослами и ручными тележками, движение много комфортней. О европейских городах и говорить нечего. Просто такой уродливой конструкции как наша столица в мире, наверное, больше нет.

Лет десять назад мой приятель делал передачу о Москве и москвичах «Город для людей». Потом ее закрыли, очевидно, сообразили, что такое название звучит издевательски. Город для застройщиков, для нуворишей, бандитов, чиновников, для кого угодно, но не для людей.

В цивилизованных городах главное – это его жители, горожане. А где сегодня наши арбатские, сретенские, замоскворецкие старушки, эта куда более важная часть городской среды, чем особняки позапрошлого века? Их нет, их вытрясли из старых квартир и смели в мусорную корзину. А там где раньше жили люди, устроили никому не нужные банки, офисы и поддельные японские рестораны.

Что такого выдающегося происходит в нашей экономике, для чего Москве нужны тысячи и тысячи квадратных километров жилых и офисных площадей? Заводы, электростанции, ЛЭП, газопроводы, вообще промышленность – все это было построено, когда большинство министерств – и союзных, и республиканских, – помещались в нескольких зданиях на площади Ногина. Зачем нужны все эти кошмарные Сити? Трудоустраивать родственников и тех, кто нахапал где-то денег и теперь желает иметь жилье с видом на Кремль?