Страна сплошных гуманитариев. Ироническая публицистика

Два тысячелетия назад человечество придумало прекрасную сказку про человека, который открыл важную для людей истину и пожертвовал жизнью, чтобы люди в нее поверили. Человека звали Иисус Христос из Назарета.

И хоть многие считают эту историю былью, большой разницы тут нет. Став взрослыми, мы продолжаем верить в Золушку и в перерождение гадкого утенка, хотя знаем, что гуси не разговаривают, а тыква никогда не превратится в Мерседес Е-класса. Это я к тому, что смысл христианства, на мой взгляд, не столько в вере, сколько в нравственности.

Так вот в канун Пасхи я хочу заступиться за эту сказку, потому что РПЦ сделала все, чтобы трагическая история сына плотника из Назарета перестала волновать вменяемых людей, а церковный звон стал вызывать только раздражение. Но не будем забывать, что и Пасха и сам Иисус – это не отечественное изобретение и не собственность РПЦ, хоть мы и празднуем Пасху и другие праздники отдельно от всего мира. Бог с ними, с нашими иерархами, с их часами и квартирами, они исчезнут как нанопыль, а вот вечные ценности добра, справедливости и всепрощения останутся в веках.

Десять лет назад я снял фильм (https://youtu.be/WesJVhcu0bM) о жизни А.Т.Гречанинова, одного из величайших духовных композиторов, которого наша церковь не очень любила. Поначалу я полагал, что его не любила за духовную музыку советская власть, проповедовавшая атеизм, но потом понял – чепуха, в его травле государство и РПЦ были заодно. Они не любили его за то, что он хоть и уехал, но не сгинул за границей в безвестности, а был там принят, признан и любим, а его духовные сочинения исполняются на торжествах коронованных особ всего мира. Его не любили за то, что он не стеснялся писать и католическую музыку, ведь Бог един, какая разница. Да он и мусульманскую писал – и ничего. А, главное, он выступал за то, чтобы церковные обряды служили просвещению народа, а нашей церкви это ни к чему, ей нужны исключительно смирение и покорность. Мало ли какие крамольные мысли может навеять прихожанам музыка иноземного диссидента Баха? Нет уж, пусть лучше в церкви гундит что-то невнятное полупьяный дьячок.

Все это я отлично почувствовал, когда снимал этот фильм. Когда, скажем, скульптор Гриша Потоцкий – просто так, от сердца вылепил бюст Гречанинова, отлил его за свои деньги в бронзе, а московские власти еще и потребовали за установку этого бюста какие-то несметные деньги (это к юбилею-то композитора!), после чего Гриша подарил свою работу Русской Парижской консерватории, одним из основателей которой был Гречанинов. Когда потрясающая женщина Ольга Томпакова, продала концертный рояль и на эти деньги издала первую у нас в стране книгу о Гречанинове, а Первый канал ТВ, которому я по старой памяти предложил поучаствовать в создании этой программы, и который потом послал куда подальше, все пытался устроить себе под эту передачу какие-то заграничные поездочки. Гадость.

Вообще, судьба его творчества в России после отъезда в 1925 году – это готовый роман, полный подлости и благородства. Как наши деятели культуры не стесняясь крали его мелодии, он же далеко, а в это время Америка, его третья родина (второй был Париж), с детским восторгом отмечала все его юбилеи в Карнеги-холле. А на родине даже профессионалы были уверены, что Гречанинов, автор более чем тысячи произведения, среди которых симфонии, оперы и огромные духовных произведения, – писал только детские этюды.

Но больше всего меня поразила РПЦ, которая без всякого стеснения требовала деньги за съемки хоровой капеллы, которая исполняла произведений А. Гречанинова! И еще фонд культуры, который предложил мне перезахоронить прах А. Гречанинова, потому что, как они честно признались, под это дело есть бабки и очень хочется съездить в Америку. Фантастика! Так что стоит ли упоминать, что почти все его огромное музыкальное наследие роскошно издано на Западе, а у нас есть лишь несколько дисков. И что мой фильм, снятый к юбилею без копейки государственных денег, наше тошнотворное ТВ, включая даже канал про как бы культуру, не захотело показать даже бесплатно.

Впрочем, плевать, вся эта муть и мерзость сгинет, а искусство останется, оно вечно. Александр Тихонович хоть и родился в православной семье, но сам больше верил в разум и в великую силу искусства. И потому свое, наверное, лучшее духовное сочинение – «Страстную седмицу», он посвятил замечательной истории Воскрешения великого человека, принявшего мученическую смерть не за иконы и богатые поповские рясы, а за наше будущее.

Поколение Битлз: она любит тебя

Сегодня – Всемирный (с большой буквы) день Beatles. Именно с большой, потому что так было решено ЮНЕСКО – этим как бы министерством культуры человечества, и именно 16 января, потому что в этот день открылся ливерпульский клуб, в котором они выступили впервые. Хотя какой там день, куда правильней было бы говорить про эпоху Битлз, про столетие Битлз или хотя бы половину столетия, и уж точно про поколение Битлз. Особенно, если приглядеться к лицам людей, которые ходили слушать Битлз и в 60-е прошлого века, и в 10-е нынешнего, и сравнить их с посетителями концертов, скажем, Иосифа (так и хочется сказать Виссарионовича) Кобзона.

Западная музыка проползала к нам через игольное ушко КГБешных глушилок и все-таки проползла. За давностью лет я могу и ошибиться, но у меня осталось впечатление, что первые композиции Beatles и Rolling Stones появились сразу за сверхпопулярным твистом моего босоногого детства «Lets twist again» смешного Чабби Чекера, который был записан на рентгеновской пленке с чьей-то грудной клеткой и который мы обожали отплясывать на школьных танцах. Но исключительно в самых темных углах спортзала, чтобы не увидели бдительные комсомольские негодяи, ставшие впоследствии негодяями партийными, а затем и крупными дельцами от нефти и газа.

Конечно, с точки зрения тесного контакта с партнершей в волнующем крепдешиновом платье, танго про утомленное солнце было перспективней, но так уж получилось, что мы тогда выбрали твист, а потом и рок-н-ролл, ставший первой любовью, которая на всю жизнь. Если говорить высоким стилем, то волшебное явление Битлз, совпавшее с концом хрущевской оттепели, стало для нас входным билетом в жизнь. И еще важной эстетической прививкой от всяких там Пьех, Пугачевых и далее по длинному-длинному списку бездарей, который никак не хочет заканчиваться, хоть уже и наступил другой век.

И дело не в особой сладости забугорных ритмов, а в том, что мы впервые услышали музыку, которая объявила, что вся важная государственная чушь, все эти съезды, пленумы и мавзолеи – все это ничего не стоящий мусор, по сравнению с тем, что «She Loves You», что она любит тебя, хоть ты и думаешь, что потерял свою любовь, но она просила передать, что это не так и что ты – это то, о чем она думает… Разве не это в жизни самое главное?

С юбилеем всех!

И даже в области футбола

«На Чемпионате Европы по футболу „Евро-2008“ первое место заняла Испания, второе Германия, а Россия поделила с Турцией третье».

Продули! Как жить?.. А еще вчера душа полна была томлений и предчувствий – а вдруг выиграем? И тогда наступит совсем другая жизнь. Все подешевеет, дольщики получат свои квадратные метры, на Марсе зацветут яблони, чиновники перестанут воровать.

Нет, не перестанут. Зря махали флагами и самолетами отгружали за кордон подогретых патриотов. Нацпроект «Футбол» скончался, как скончались и другие проекты, можно спать без затычек в ушах и не волноваться за оставленные на улице машины. Но пусть враги не думают! В запасе есть планы Б, В, Г, и если не в области футбола, так по части виолончели или еще чего мы их точно достанем.

Да разве победа – это главное? Главное, чтобы праздник не кончался. Флаги, разноцветные лица, фанаты, лауреаты, конкурсанты, номинанты, телекамеры… Встает с колен матушка-Россия, встает! И работать не нужно, иначе не патриотично получается. Повесил на джип ленточку и порядок, никаких вопросов.

Недавно жена говорила с большим милицейским начальником. Она ему о том, что его сотрудники работать не умеют, а он о футболе, Диме Билане и возрождении России. Наваждение какое-то, гипноз.

Глянь, теперь и наши пацаны за границу мотаются запросто, а уж в морду засветят не хуже какого англичанина. А какой артист к нам приезжает! Бабушке очень нравился. Так что нечего, не хуже других живем.

Как-то и говорить неловко, что потускневшие звезды эстрады и кино едут к нам не за видами обновленной Москвы, а за бабками, которых им больше нигде не заплатят. Не надо иллюзий, товарищи.

Вообще, все это напоминает индийские джинсы из моего детства. Привозить фирменные спекулянты тогда ещё не наладились, а «Великолепную семёрку», пусть и идущую по клубам, все уже посмотрели. Вот и покупали индийские техасы, почти «Levi Strauss». В тёмное время суток не отличишь.

Можно и дальше взращивать миллиардеров и фанатов спорта. И будет почти как там. В смысле, не «Levis», но для сельской местности сойдёт.

Только вот тянут ли футбол, теннис, космос, поголовье миллиардеров и звезды эстрады на роль национальной идеи? Помнится, успехи в балете и в освоении околоземного пространства у нас когда-то были, но жилья и человеческого счастья как-то не прибавилось. Может эта загадочная идея в чем-то другом? Например, в достойной жизни сограждан.

Но вот беда: сытые граждане – они ведь вопросы задают. Во сколько, скажем, обошёлся весь этот футбольный шабаш, включая астрономические гонорары, массовые перелёты, чартеры – бартеры, разбитые машины, вставшее на две недели производство и ещё много чего, о чем можно только догадываться. Нельзя ли назвать точную сумму? И тогда подумаем, нужен нам такой футбол или какой-то другой?

Или съездит такой гражданин в дальние края, да и прочтёт в тамошней газетке про то, например, как лондонская полиция задержала лондонского мэра за то, что он как обычно ехал на работу на велосипеде, но без шлема. И вышел большой скандал. И такое расшатывание устоев, замечу, позволяют себе обычные городские газеты, из тех, что даром раздаются у метро.

Нам это надо? Нет, такой футбол нам точно не нужен. Пусть лучше юные пытливые умы шатаются по улицам и в порыве патриотизма калечат чужой автотранспорт. Потому что нечего парковаться где попало, если можно купить место на платной стоянке.

Впрочем, ничего нового в области непрекращающихся торжеств и фейерверков мы не придумали, в позднем Риме такое уже было. Гуляли там, гуляли, а потом пришли угрюмые гунны и веселье разом кончилось.

Надо бы решить чего мы хотим больше – чтобы нас уважали или чтобы боялись. Чтобы уважали, не нужно становиться первыми в футболе или в самбо. А даже если мы станем еженедельно насылать на Европу толпы перегретых патриотов, бояться нас не будут, просто с визами будут проблемы.

С наступающим! Потому что какой-нибудь праздник в самое ближайшее время точно наступит, деваться некуда.

Демократия: ребрендинг

Сначала о российских особенностях явления, именуемого демократией, гласностью, модернизацией и пр. До 1991 года демократов почти не было, были диссиденты, но это другое. Еще была интеллигенция двух сортов – техническая и творческая. Они немного отличались, творческая, к примеру, стучала друг на друга чаще, но об этом позже.

А еще был народ, который жил себе обычной жизнью – работал, отдыхал в Гаграх, смотрел хоккей, пил водку и травил анекдоты, в том числе и политические. Из чего вовсе не следует, что народ был поголовно в оппозиции. Самые отвязные политические анекдоты я слышал именно в обкомовских коридорах, подозреваю, там их и сочиняли. А если какой-нибудь партийный начальник вдруг стал бы в мирской жизни рассказывать о ведущей роли партии, его, наверное, безотлагательно забрали бы в спецпсихушку. На собрании или там пленуме, это пожалуйста, там можно было нести что угодно. Конечно, проходимцы и карьеристы комсомольского разлива в той жизни встречались, но климата не делали. Зато они его делают теперь.

В общем, страна мирно почитывала «Литературку» и пребывала в оппозиции к себе самой. Демократизация (как и пятилетка в три года) была встречена продолжительными аплодисментами и тут же стала анекдотом дня. Поскольку в ту наивную пору все были немного оппозиционерами, благо это ничем не грозило и ничего не стоило. Но скоро стало стоить вполне конкретно, причем первые ростки этой гадости начали прорастать уже на августовских баррикадах 91 года.

Помню, я вернулся из командировки и поехал к Белому дому, где неожиданно встретил много знакомых из своего давнего научно-технического прошлого. Но мне они почему-то совсем не обрадовались, даже как-то насупились и быстренько сомкнули ряды.

– Мы тут, между прочим, со вчерашнего дня, а ты?

Все было ясно, они – первые, они здесь стояли, вдруг что-то достанется мне и другим. В общем, предложение ограничено и за той гражданкой просили не занимать.

Причем, приехали-то туда ребята явно по зову сердца, но инстинкт советской очереди оказался основным.

Потом очередей на хлеборезку выстроится множество – из неизвестных доселе писак и журналистов, инженеров, МНСов и историков, партийцев и комсомольцев, рвачей и стукачей… Даже спекулянты и фарца назовут себя буревестниками свободного рынка и потребуют свой кусок пирога. Какие-то крохи им потом достанутся, помню какие-то комитеты защитников, но все это семечки, главная раздача лесов, полей и рек происходила совсем в другом месте и среди совсем другого контингента.

А эти нужны были так, для дымовой завесы, для окормления народа идеями про неизбежность рыночных реформ и становление свободной прессы. Кстати, последнее я много лет наблюдал изнутри. Как набирали в ту самую свободную прессу не независимых журналистов, а жадных до московской жизни и хорошо управляемых юных провинциалов. Да они и теперь там, и даже от диалекта избавиться не удосужились, можете включить телевизор и полюбоваться.

Зато году еще в 95-ом, когда я снимал программу об Испании, в Марбелье, в одном из самых респектабельных мест Андалузии, мне показали целый квартал дорогущих вилл наших свежеиспеченных демократов, в том числе и демократов от прессы. То есть борьба за наше светлое будущее и тогда не мешала ребятам конкретно заниматься своим настоящим.

Народ и его избранники

«Московский бизнесмен Андрей Хартли стал известен тем, что не испугался остановить автомобиль советника президента Владимира Шевченко, который ехал по полосе встречного движения. 9 апреля 2010».

Всю страну всколыхнула возмутительная история с водителем, который, несмотря на подозрительную фамилию Хартли, имел наглость не уступить свое законное место на дороге важному советнику и члену правящей партии. Да еще и разместил свой клеветнический ролик в сети.

Конечно, хорошо бы его за это привлечь вместе с проклятым интернетом, но вопроса это не решит. Слуг у народа развелось видимо-невидимо, а пробки на всех одни. Надо что-то делать.

Потому что наши избранники, даже если они только-только из железнодорожного депо, недавних односельчан переносят с трудом, у них от хорошего питания сразу меняется состав крови, лимфы и мозгового вещества.

Помнится, на закате коммунизма трудился я в одном уважаемом журнале и по должности был как бы номенклатурой, летал через депутатские залы и отдыхал в соответствующих «Солнечных». Будучи при этом беспартийным брюнетом и фельетонистом с омерзительной диссидентской бородкой, то есть, очевидно, не их человеком. Потому с неодобрением наблюдая меня за соседним столиком в столовой, партфункционеры на всякий случай держались отстраненно и общались со мной как с залетевшим не по адресу инопланетянином. Чужой. Да и все мы им чужие.

Потому как служение народу у нас требует некоторого от него отдаления, народ наш на расстоянии видится как-то лучше.

Конечно, удобнее всего отдалиться, как некоторые уже и сделали, в какую-нибудь тихую европейскую страну и оттуда вдохновлять трудящихся на патриотизм и инновации. Но там не поездишь с мигалками, никакого кайфа. Можно отдалиться на Рублевку, благо, имеются там теперь не только фитнес клубы, но и свои концертные залы, дабы заезжие звезды не общались с быдлом в разных там консерваториях. Но на Рублевке пока нет Кремля. Значит, или переносить, или рыть тоннель. Еще можно летать вертолетами, а заодно прикрыть интернет и открыть десяток новых телеканалов. Правда, и от старых всех уже тошнит.