Страна сплошных гуманитариев. Ироническая публицистика

И еще. Я сильно извиняюсь перед Нобелевским комитетом, но лично я читать бы это детям не рекомендовал. И почему-то я убежден, что большинство мам и пап думают так же. А если так уж нужны отечественные нобелевские лауреаты – так есть Бунин, по литературе лучше не придумаешь.

Что же касается тиража, если таковой уже отпечатан, то ему можно найти очень хорошее применение. Нужно обязать купить и прочитать облегченный вариант романа (полный, боюсь, они не осилят) всех государственных чиновников. Зарплаты у них хорошие, не обеднеют. Зато будут иметь представление о том, что творила партия, членами которой они еще недавно почти поголовно состояли.

Правила игры в политические игры

Раньше меня никогда не приглашали на первомайские и другие демонстрации. Наверное, опасались. Это легенды, что туда тащили всех без разбора. Бдительные парторги точно знали, кому не место среди ликующих у Мавзолея трудящихся. Еще улыбнутся недостаточно лучезарно или еще что, лучше не рисковать.

Теперь партий стало больше, а меня опять не приглашают. Догадываются, что электорат из меня никудышный. И когда в эти праздники все пошли митинговать под красными знаменами, я отправился оттянуться на выставку компьютерных игрушек на ВДНХ. И не пожалел.

Потрясающая по реализму графика и пластика, управление без всяких мышек и джойстиков – встаешь перед экраном, машешь руками и ногами, а там внутри, в волшебном виртуальном мире все само бегает, играет в теннис, боксирует и стреляет чем только можно. С убогим арсеналом моего детства и сравнивать нечего.

Не было у нас ни энергетических мечей, ни лучевых пистолетов, ни плазменных винтовок… Кроме булыжника – наиглавнейшего оружия пролетариата, у нас были рогатки двух типов – для камешков и для алюминиевых пулек. Еще для пулек были ружья с курковым механизмом, они были мощнее и прицельней, но менее скорострельные. Были луки и арбалеты с резинкой, но они не прижились. А самой крутизной считался самопал системы «поджига» – прикрученная к деревянному корпусу медная трубка с пропилом. В трубку шомполом набивалась сера от десятка спичек, боек бил по вставленному в пропил гвоздику, ба-бах… Если все было сделано грамотно, дробь из этой штуки прошибала доску метров с пяти и даже дальше, если не очень грамотно – стрелок мог остаться без глаза. За такую инновацию сразу забирали в милицию. Еще после «Великолепной семерки» все бросились метать ножи, но ножи метались плохо и мода прошла. Вот, собственно, и все, если не считать «дымовушек» из фольги и горючей тогда фотопленки. Это вам не плазменный аннигилятор.

Другие развлечения тоже не впечатляли. Самолеты из папиросной бумаги с резиновым моторчиком, грохочущие самокаты на подшипниках… Пластилин, конструктор из металлических уголочков и колесиков… Еще где-то в других мирах существовала немецкая железная дорога, но это было фата-моргана, недосягаемая как мотоцикл Цундап.

Наши игры были убоги и примитивны, но в них был один несомненный плюс – обратная связь с реальным миром. Я навсегда запомнил, что такое детектор, потому что полупроводниковый кристалл для моего первого приемника нужно было мастерить самому – что-то смешивать, поджигать, была какая-то реакция с огнем и дымом… И приемник заработал. Что за радио мы тогда слушали – не помню, а сгоревшую на кухне табуретку запомнил навсегда.

Жизнь была опасной. Можно было получить в лоб мячом или городошной битой, обжечься паяльником, порезаться лобзиком или играя в ножички… Как-то сделанная нами ракета залетела в окно к соседу, пожара не случилось, но скандал вышел большой. Но это были полезные уроки. Чтобы понять, что такое «край», ребенок должен хоть раз свалиться с дивана. Только так, болезненно и эмпирически, никакая компьютерная модель такого опыта не заменит. Ты можешь быть асом виртуальных гонок, в реальной дорожной ситуации тебя это не спасет. Потому что «Game over» в жизни – это действительно конец, а бутылочки с дополнительным здоровьем на дорогах не валяются.

Я не знаю, почему компьютерные игрушки пошли по пути леталок, стрелялок и бродилок. Даже в доисторические времена 386-х монстров было много умных развивалок вроде «The Incredible Machine», которая создавала действительно невероятные конструкции. Чтобы загорелась лампочка, нужно было выстрелить из пушки по огниву, от него загоралась свечка, пережигала веревку с гирей, та падала на рычаг, рычаг ударял по выключателю и т. п. Ничего похожего я на выставке не нашел. Потому что скучно, мало драйва да еще и думать надо или еще что?

Нет, я не собираюсь обвинять современные игрушки в пропаганде насилия. Какое там насилие, никого эти толкиенутые растительные юноши в жизни не обидят, куда им. Но – никого и не спасут, вот что плохо. У них же нет волшебного жезла и вообще борьба добра со злом – это где-то там, в туманных далях 3-d графики, а в жизни можно и по фейсу схлопотать. Все это напоминает бетризованное человечество из лемовского «Возвращения со звезд». Никакой агрессии, никакого насилия, но и отпора никакого, делай с ними что хочешь. Скажут, голосуй или проиграешь – пойдут, проголосуют и проиграют. Без вопросов. Лемминги.

Я вообще удивляюсь, почему наши программисты не придумали игру в выборы. Выбираешь виртуальную партию, виды оружия – скажем, административный ресурс, слив компромата, обращение творческой интеллигенции – и вперед. Играй сколько хочешь, в реальной жизни это ничего не изменит.

Хотя почему не придумали? Придумали. В будущем году будем играть в выборы депутатов, затем – президента, только успевай наращивать вычислительные мощности. А результат будет сами знаете какой. Ничего не поделаешь, такие правила.

Но кое-где обратная связь еще осталась. Выставка проходила в той части, где раньше стояли два самолета и ракета «Восток», администрация все пыталась их продать на металлолом, один самолет даже продала. А вот второй не успела – помешала пресса. Теперь этот абсолютно гражданский Як даже реставрировали и зачем-то раскрасили в военном духе типа «На Берлин». А «Восток» стоит в лесах, реставрируют. Надеюсь, «На Вашингтон» на нем не напишут. Но в любом случае это совсем не виртуальная победа добра над злом, что радует и вселяет.

О журналистской этике и некоторых персоналиях

Как только речь заходит о свободе слова, журналистике и других подобных предметах, на экранах ТВ возникают два дежурных персонажа – Лысенко и Попцов. Иногда сначала Лысенко, а потом Попцов, а бывает и наоборот – сначала Попцов, а потом Лысенко. Помните, как у Ильфа и Петрова – иногда ксендз Кушаковский поднимал к небу указательный палец, а Морошек в это время перебирал четки, а потом наоборот. Смысл от такой перестановки, понятно, не меняется и состоит в том, что именно эти ветераны гласности и перестройки могут давать неоспоримую оценку всему, что происходит в жанре. А наш лучший в мире зритель верит.

Я не хочу обсуждать журналистские подвиги этих и других таких же товарищей, да их и не существует. Комсомол, обком, партхозактив, потом по зову партии – в прессу на укрепление идеологических кадров. Обыкновенные советские назначенцы, которые теперь обожают рассказывать, как они чего-то там пробивали, рисковали и приближали светлое сегодня. Да чепуха это! Партия сказала, даешь продразверстку – дали продразверстку, сказала, даешь гласность – дали гласность. Отправила бы на укрепление банно-прачечного треста – руководили бы и там, это порода такая.

У нас вообще, как только заходит речь о проблемах журналистики, на экран как тараканы выползают одни начальники. Кто они, что написали? Нет ответа. Любить только начальство – это такая национальная особенность? Может, тогда пригласим Чубайса и в оперу, в остальных местах он вроде уже отметился. Кто помнит фамилии Вудворд и Бернстайн? Думаю, почти никто. А это, между прочим, уотергейтское дело и Пулитцеровская премия. А кто помнит Ваксберга, Рубинова, Моралевича, Иванова и Трифонова, который Владимир? А это ЛГ и «Крокодил». Называю еще фамилии – Столбов, Тараскин, Панков, Рихтер… Кто-то помнит? А это, между прочим, редакция «Фитиля», который все называют михалковским, хотя делал его не Михалков, он только бумаги подписывал. А вот именно эти люди сняли 350 номеров когда-то всеми любимого киножурнала. Я проработал там семь лет и знаю.

Откуда такое неуважение к простому трудящемуся пера и кинокамеры? Из крепостного права, никак раба из себя не выдавим? Кстати, в 70-80-е я знал много и других достойных журналистов – и по части владения словом, и по линии гражданской позиции. И что характерно, никто из них в новой России востребованным не оказался. А бывшие партийные назначенцы замечательно оказались. К примеру, те же Попцов – Лысенко мгновенно стали начальниками нового демократического Российского телевидения.

Правда, лично я столкнулся с ними совсем не по демократическому поводу, а когда они старательно выдавливали из эфира мою сатирическую программу «Фарс-мажор» (https://youtu.be/YbIQTNVRk9c), которая сильно не нравилась наверху. Я был потрясен и шокирован. Как, 92-ой год на дворе, а не 37, вы ничего не путаете?! До этого я написал сотни фельетонов, иногда достаточно острых, по некоторым судился и добивался неприятной правды годами, но из номера мои материалы не выкидывали никогда. Ребята, за что боролись-то? Но этого я так и не узнал, большие боссы РТР спрятались за секретаршами.

С тех пор прошли годы, а они все маячат и маячат на экранах в роли совести отечественной журналистики, один даже числится президентом какой-то там академии телевидения. Если принять во внимание позорное состояние нашего ТВ, должность вполне достойная.

Всю свою историю Россия живет в лакейской системе привилегий. Жалованные с барского плеча шубы и поместья, отдельные суды для дворян и для крестьян, превратившаяся в номенклатуру табель о рангах, депутатские залы, превратившиеся в залы для ВИП и пр. Привилегия может быть только одна – равенство всех перед законом. А когда жизнь одного человека стоит дороже жизни другого – это аморально и отвратительно. Властители дум обязаны это знать и нести это знание в массы. А когда вместо этого они пытаются оценить свою жизнь подороже – это отвратительно вдвойне.

…Двадцать лет назад слов «журналюга» и «заказуха» не было, хотя все журналисты работали в партийных, комсомольских или там советских изданиях, других просто не было. Теперь такие слова есть, и меня это почему-то не удивляет.

Возьмите под охрану

6 ноября 2010 года около своего дома неизвестными был избит журналист Олег Кашин. Об инциденте сообщило телевидение и пресса, был широкий отклик в блогосфере.

Когда случилась история с Кашиным, первыми естественными чувствами, понятно, были сочувствие и возмущение. Однако по мере развития сюжета, стали накапливаться законные вопросы – за что, за какие, собственно, публикации и вскрытые общественные язвы? Но об этом говорилось смутно, намекали на какие-то записи в блоге, а в основном напирали на свободу слова и наступление на горло гласности, а с этим не поспоришь.

Особенно выразительно выступил на митинге один товарищ, фамилию не запомнил. Видите, говорит, какая цеховая солидарность, одновременно с избиением журналиста в Краснодарском крае три семьи вырезали – и никакого резонанса, а тут – целая площадь протестующих. То есть один корреспондент «Коммерсанта» стоит дороже двенадцати сельских жителей. Замечательно! Это и есть суверенная демократия?..

А под шумок прорезалась и главная тема всей этой компании – спасите, сохраните и допустите в особо охраняемые персоны. Чем мы хуже депутатов, милиционеров, прокуроров и других випов? А действительно, чем? У нас ведь чем сильней народная любовь, тем больше требуется охраны.

Однако тут возникают процедурные вопросы, типа, кого считать сильно защищаемым журналистом, а кого – не очень? У кого ксива или у кого совесть? Большой вопрос. То есть нужен официальный список – кого не бить в первую очередь, кого во вторую и т. п.

Некоторые скажут, что государство, мол, должно охранять и защищать всех. Наивные люди! Когда это нашего государства хватало на всех?! Об этом и речи нет, тут главное грамотно выстроить очередь, а это дело знакомое. Помню, еще во времена всеобщего дефицита, я с удовольствием наблюдал очередь за продуктовыми заказами в «Заветах Ильича», где были наши редакционные дачи:

– Вы, гражданочка, какого будете значения? Ах, всего лишь республиканского? Тогда будете за мной, поскольку лично я – союзного. И правильно, всем может и не хватить.

Еще очень важно, зачем журналист вообще чего-то там пишет, это он по заданию редакцию или просто муза заглянула? Тут тоже масса нюансов. Вот недавно милиционер избил учительницу младших классов – это он по долгу службы или по велению сердца в свободное от работы время? А если сильно охраняемое лицо устраивает дебош в самолете или, допустим, пристает к женщине, что тут делать? Арестовать дамочку за сопротивление?

Вопросы, вопросы… А главный, какие чувства вся эта отвратительная возня, не имеющая никакого отношения к журналистике, может вызвать в людях, которые совсем не избалованы заботой нашего государства? Ненависть и презрение к лакеям, что-то выпрашивающих у власти? И какая им после этого вера!

А может, так и было задумано?

Страна сплошных телеведущих

В детстве я мечтал водить трамвай. Меня завораживали рычажки, лампочки и особенно пронзительный дребезжащий звонок. Потом запустили спутник и собаку Стрелку, и все решили стать космонавтами. Для этого мы запускали во дворе ракеты, которые набивали фотопленкой или селитрой с чем-то еще.

Затем пришли другие мечты – стать физиками, лириками, владельцами третьей модели Жигулей, играть на ударных в ВИА какая-то там птица, отвалить за кордон, приватизировать какой-нибудь металлургический комбинат… А сегодня все хотят быть телеведущими, да, собственно, уже и стали.

Я твердо знаю, если на экране появляется губастая мукла с неистребимым харьковским диалектом, внизу обязательно будет титр «телеведущая». Еще после запятой могут добавить «светская львица», «певица», «писатель» или что-то еще, но это не обязательно. Что конкретно она телеведет, никто не знает, да это и не важно, ведущая и ведущая. Главное, это круче чем фотомодель или даже звезда сериалов, особенно если сняться для журнала у дачного камина или у бассейна в тропиках.

Политики теперь тоже все телеведущие. У каждого председателя какого-нибудь там комитета и вообще большого начальника обязательно есть своя программа, в которой он рассуждает, как бы обустроить нашу жизнь. Рассуждает сам, а еще приглашает ученых, экспертов и других видных деятелей, которые тоже телеведущие, устраивает опросы, короче, радеет. А зрители в студии благодарно аплодируют. А если своей программы у начальника пока нет, еще не заработал, значит, он постоянный участник других программ и радеет в гостях. Тут главное радеть ежедневно, по всем каналам и в хорошее эфирное время, иначе никуда не выберут.

Да что политики!.. Вышедшие в тираж актрисы рассказывают в телевизоре о хирургии, министры поют хором и жарят котлеты, а на льду танцуют вообще поголовно все. Но круче всего, конечно, как обустроить нашу жизнь. Ну что, строго спрашивает должностное лицо у зрителей, как будем бороться с взятками? Всем миром? Бурные аплодисменты.

Раньше мне по наивности казалось, что начальнику полагается не спрашивать, а отвечать за свою работу. Именно для этого его назначали и именно за это, а не за телеболтовню, он имеет персональный автомобиль, оклад, квартиру на Зоологической улице, дачу в Жуковке и много чего еще.

Но это раньше, а теперь принято обсуждать свою работу не в кабинете, а прямо на экране. Потому заниматься самой работой просто некогда. Съемки, монтажи, грим, гостей пригласить… Какая коррупция, какая преступность, успеть бы к эфиру!

Успели! Камера, мотор, начали! Огромная студия залита светом, куча камер, одни на земле стоят, другие порхают как бабочки, дух захватывает от такой красоты! Все женщины красивы, все мужчины умны и решительны, а все начальники доступны и мгновенно решают все вопросы. Сказка!

Возьмите туда и нас, мы тихонько посидим среди зрителей и даже похлопаем когда надо. Уж больно там у вас хорошо. А у нас тут плохо, тут убивают людей, тут растут цены, а пьяные милиционеры давят школьников на пешеходных переходах. Тут нет жизни. И мы понимаем, что сделать с этим ничего нельзя.

Потому что весь пар ушел в телевизионный сигнал.

Сообщество криминального пруда

Как-то мне попался забавный тест из школьной биологии. Спрашивалось, что такое сообщество пруда или биоценоз, это если по-научному. А ответы такие: биоценоз – это совокупность растений, животных и микроорганизмов, характеризующихся определенными отношениями между собой и окружающей средой. И другой – биоценоз это форма взаимосвязей между организмами, при которой один из организмов существует за счет другого, принося тому только вред.

Разумеется, наш отечественный биоценоз ближе к ответу номер два. Но если вы хотите получить пятерку и жить в нормальной стране, нужно выбрать первый. Это означает, что сообщество нашего суверенного прудика должно жить по законам нормального общества. Веточки власти должны зеленеть и заботиться о народе, а не только о себе, милиция должна предотвращать, а не совершать преступления, врачи – лечить больных, журналисты – вскрывать общественные нарывы, а не писать заказуху, а искусство должно сеять разумное, доброе и вечное. В противном случае, говорит наука, биологическое равновесие нарушается, возникает застой, рост паразитов и все такое.

Так вот об искусстве, которое должно сеять. Если какой-нибудь залетный инопланетянин вдруг прочитал бы телепрограмму на любой день недели, он бы понял, что разумной жизни на одной шестой суши нет и быть уже не может.