Однажды. И другие рассказы

Ночь в Новгородской области, по рельсам идет товарный поезд. Мы сидим на открытой платформе и орем песни. Слуха почти ни у кого нет, но шум от колес такой, что это сейчас неважно. На небе сияют яркие звезды, холодно и ветрено. Но мы молоды, дурны и счастливы!

На лошадях не поедем

Мы сидим на диком галечном пляже около Сухуми. Теплое море, теплая галька, теплое вино, которое мы купили на рынке. Мы были в альплагере и решили искупаться перед дорогой в Москву. С нами девушка из Владимира. Она некрасива, но спокойна, улыбчива и доброжелательна. Девушка уговаривает нас заехать в Сочи, где можно покататься в горах на лошадях. На лошадях мы кататься не хотим и слушаем ее вполуха. Шум прибоя расслабляет, и нас клонит ко сну.

Заяц

Я еду зайцем в купе проводника. На юге эпидемия холеры, и достать билет не удалось. Замок у двери сломан, я интересуюсь почему. «Муж – проводник в соседнем вагоне, ревнивый как черт, – спокойно отвечает проводница. – Ты лежи спокойно на верхней полке и ко мне не приставай, а то этот ирод и тебя зарежет, и меня». Я лежу в душном купе и думаю о контролерах, о муже проводницы и о холере. Немножко пьяная проводница периодически подмигивает, показывает на сломанный замок и разводит руками.

После Северного полюса

Семинар по матанализу. Я хожу в другую группу, там уникальный преподаватель. С виду он толст и неуклюж, и не верится, что он ходил на лыжах со Шпаро к Северному полюсу. Он все время мягко шутит, на его лице застыла детская улыбка. Он пишет на доске формулы и просит нас ему подсказывать. Два часа пролетают незаметно.

Французская революция

Преподаватель истории КПСС. Небольшого роста, в больших очках с выпуклыми стеклами. Он уже пожилой, но голос громкий и четкий. Я окончил институт три года назад, но пришел к нему в гости. Маленькая однокомнатная квартирка в хрущевской пятиэтажке. Одна стена заставлена книгами. Он немного растерян и пытается рассказывать про французскую революцию. Я не люблю французскую революцию, как и другие революции. Это грязная и кровавая борьба за власть, сопровождаемая красивыми словами. Он чувствует, что мне это неинтересно, и теряется еще больше. Но я его люблю, я помню, как он пытался научить нас думать, как он просил нас представить себя на месте «пламенных революционеров» и принять то или иное решение. Разговор перетекает в воспоминания, и нам обоим становится тепло и уютно.

Идеальные лекции

Лекции по матанализу читает знаменитый Кудрявцев. Он идеальный лектор и выглядит человеком из будущего. Читает лекции по памяти, без единой ошибки, вставляя в свою речь несмешные анекдоты и примеры из искусства. Все вымерено, проверено. Он блестяще образован и, наверное, очень добрый и положительный. Но я не могу себе представить, как с ним можно посидеть на кухне за бутылкой и поговорить по душам. Что-то он слишком идеальный для меня.

Лектор после Тянь-Шаня

Лекция по общей физике. Лектор – полный разгильдяй. Он астрофизик и половину времени проводит в обсерваториях. Сегодня вернулся с Тянь-Шаня. Он загорел, похудел, но энергичен и хочет рассказывать не о поле диполя, а о снежных горах и далеких звездах. В середине лекции он забывает про диполи и переходит к рассказу, как он ездил на ишаке.

Цепи Маркова

Семинар по теории вероятностей. Я делаю десятиминутный доклад о цепях Маркова. Эти цепи я почему-то люблю, говорю эмоционально, громко и четко. Преподавательница молчит и внимательно слушает. Когда я заканчиваю, она неожиданно начинает аплодировать, потом обнимает меня за плечи и говорит, что у меня талант преподавателя. Потом смущается от своей эмоциональной выходки, строго просит открыть тетради и записать тему семинара.

На Соловках

Соловецкие острова, наша палатка стоит на берегу моря. Утро сырое и серое. Я хожу по берегу и ищу сухие ветки для костра. Ко мне подходит местный рыбак со связкой рыбы. «У вас там выпить есть что-нибудь? А то могу поменять», – предлагает он и показывает больших серебристых рыбин. Я отрицательно качаю головой. Рыбак машет рукой, опускает голову и уходит.

Спорт и физкультура

Поздняя электричка. Я сажусь на твердую лавку и узнаю в соседе моего преподавателя физкультуры в школе. Он в дубленке, пыжиковой шапке и с портфелем. Теперь он работает в каком-то спортивном комитете, строг и серьезен. Узнав меня, он начинает вдруг рассказывать, что главное в стране не спорт, а физкультура. И что надо каждое утро делать зарядку. С ним немного тоскливо, но я его слушаю и киваю.

Ты еще дома…

Морозный зимний вечер в Москве. Я стою около театра на Старом Арбате и поглядываю на часы. Очень холодно. Ноги занемели в тонких кожаных туфлях. Вот уже десять минут как спектакль начался, я иду к телефону-автомату.

– Ты еще дома?

– Да, я не приду… просто не хочется.

Я рву билеты и иду к метро, не замечая холода. Почему она не могла соврать, что заболела? Ведь это так просто – соврать! В вестибюле метро на полу каша из серого снега и соленой воды.

Ученый в электричке

Поздний вечер, тусклый свет в электричке. У темного окна сидит мужчина в дубленке. Очки, бородка, усталый вид, рука в перчатке подпирает голову, на коленях текст научной статьи. «Ученый, – думаю я. – Работал допоздна, устал, бедняга!». Потом принюхался – ученый пьян в стельку!

Загар

Пляж на подмосковной речке. Моя девушка скоро вернется из стройотряда, и я решаю пойти позагорать, чтобы выглядеть немного приличнее. Жарко, скучно… Я лежу уже второй час, ворочаясь с боку на бок и периодически осматривая свои загарные достижения. У меня только один день для загара, и я решаю использовать его по максимуму. Через три часа я заканчиваю эту пытку. Но пытка продолжается еще два дня. По ночам не могу найти позу, чтобы спать и не мучиться от зуда обгоревшей кожи.

Нет смысла в жизни

Теплая ночь под Москвой. Маленькая платформа, горят белые фонари, вокруг которых вьются мошки. Я сижу на прохладной скамейке и жду последнюю электричку. Полчаса назад мне намекнули, что больше в этот городок приезжать не надо. Горит зеленый огонь светофора, и над ним всходит молодая луна. Кажется, что жизнь потеряла всякий смысл.

После защиты

Вечерний полупустой московский автобус. Я возвращаюсь домой после защиты диплома, пьяный, счастливый и готовый познакомиться со всеми девушками Москвы. Подсаживаюсь к невысокой блондинке. У нее простоватое лицо, большие серые, широко-расставленные глаза, от нее пахнет пудрой и шампунем. Она охотно поддерживает глупый разговор и говорит, что может достать билеты в любой московский театр. Потом девушка говорит свой номер телефона, мы расстаемся, и я с ужасом понимаю, что запомнил только первые три цифры.

Визит декана

У нашего декана была дурацкая привычка ходить по общежитию и интересоваться, чем занимаются студенты. Время его появления было непредсказуемым. Он мог заглянуть на полчасика перед заседанием кафедры, а мог прийти вечером, чтобы не спеша обойти комнату за комнатой.

В нашей комнате жили специалисты в различных областях знаний. Сашка дни и ночи проводил в парусном клубе, Васька разрабатывал новые стратегии игры в преферанс, а в свободное от карт время писал научно-популярные статьи в журналы «Наука и жизнь» и «Знание-сила». Колька увлекся девушками, которых поселили у нас на первом этаже. Девушки приехали повышать какую-то квалификацию, и Колька им помогал, как умел. Я тогда серьезно занимался фотографией и чтением классической литературы, которая должна была меня облагородить и снабдить темами для бесед с моими будущими избранницами.

Декан появился внезапно. Раздался решительный стук, и, не дожидаясь разрешения, в комнату вошли наш комсомольский секретарь и сам декан. Мы лежали на кроватях и обсуждали достоинства Галки, которая должна была скоро прийти к Кольке в гости. Он нам объяснял, что мы можем недолго полюбоваться Галкиной красотой, нарезать колбасу, которую он купил в буфете, и после этого тактично удалиться.

– Вы хоть в читалке посидите, – предложил Колька. – Может, почитаете чего, может, поумнеете.

Декан вошел как раз в тот момент, когда он произносил последние два слова.

– Лежите, лежите, – сказал он, присаживаясь за стол, на котором вскоре должна была появиться нарезанная колбаса. Пока там стояла неоткрытая бутылка вина, два грязных стакана и оттиск статьи об измерении оптических спектров излучений плазмы.

Декан полистал оттиск и довольно хмыкнул.

– Кто из вас этим занимается?

Васька тяжело вздохнул и присел на кровати.

– Ну, я!

– Какая средняя длина волны красного света? – спросил декан.

– Около семи тысяч ангстрем – пробурчал Васька.

Мы не удивились. Васька утверждал, что успех преферансиста заключается в запоминании вышедших из игры карт. Он постоянно тренировал память, запоминая почти целые страницы текста и цифр.

Декан удовлетворенно кивнул, продолжая изучать оттиск.

– Теперь я вижу, что вы тут не просто лежите, а думаете о науке. Кстати, а что ты думаешь про это уравнение?

Декан ткнул пальцем в какую-то длинную формулу и посмотрел на Ваську.

– Я пока статью только по-русски читал, – сказал Васька.