Можно ли простить?

***

Игорь возвращается только к полуночи. Я не слышу, как он входит в дом. Не слышу, как раздевается и идёт на кухню. Я больше не слышу его шагов. Но я чувствую его холодное присутствие в доме. Он, как тень, которая больше не касается моего мира. Я знаю, что он дома, но он уже не мой. Это осознание разрывает меня на куски. Как будто вдруг что-то важное ускользнуло из рук. И ты ловишь, ты цепляешься за шлейф воспоминаний, за призрачное счастье, а оказывается хватаешь мерзлый воздух.

– Ты дома, – сухо произношу я, войдя в кухню.

Он сидит за столом, пьёт воду. Обычная сцена. Вроде бы так просто, так привычно. Но внутри меня всё клокочет. Я не выдерживаю. Я не могу больше молчать.

– Где ты был?

Он не поднимает на меня глаз, продолжает смотреть в свою чашку, будто там есть ответы на все вопросы. Я чувствую, как раздражение накатывает волной.

– Игорь! Где ты был?

– Работал, – коротко отвечает он, наконец бросив на меня быстрый взгляд. – тебе не надоело спрашивать одно и тоже? Или ты хочешь услышать какой-то другой ответ?

– Всю ночь? Каждый день? – мой голос дрожит. Я больше не могу сдерживаться. – Ты уходишь утром и возвращаешься глубокой ночью! Мы даже не видимся! Ты вообще помнишь, что у тебя есть семья?

Он молчит. Я вижу, как в его глазах мелькает раздражение. Это выводит меня из себя ещё больше.

– Почему ты не хочешь говорить со мной? Что происходит с нами?

– Ничего не происходит, – холодно отвечает он. – Это ты сама себе что-то накручиваешь. Происходит работа, блядь, проекты. Ты же вроде заграницу хотела в бархатный сезон?

– Я с тобой просто хочу быть.

– Я что около юбки твоей болтаться должен? Или ты мамой моей заделалась? Так моя, слава Богу, живая! Все, хватит накручивать себя!

Эти слова, как удар по лицу. Я вздрагиваю. Накручиваю? Я? Разве я не вижу, что наш брак рушится? Разве я не чувствую это? Его отсутствие, его холодность – это всё не моё воображение. Но Игорь продолжает игнорировать это, отрицает реальность, в которой мы больше не вместе. Не в унисон.

– Ты больше не спишь со мной. Ты даже не пытаешься быть рядом. Ты больше не любишь меня, правда? – мои слова звучат как приговор. В этот момент я понимаю, что произношу то, чего боялась больше всего. Истина. Она нависает над нами, как тёмная туча, готовая разразиться бурей.

Он поднимается с места, наконец-то взглянув мне прямо в глаза. В его взгляде – усталость и раздражение. Но я хочу видеть что-то другое. Хочу увидеть боль, сожаление, что угодно, лишь бы подтвердить, что он ещё что-то ко мне чувствует. Где былая вспышка злости, бешенства, дикости. Ничего нет.

– Инна, – его голос звучит тихо, слишком тихо. – Прекрати.

Прекрати? Как можно прекратить любить? Как можно прекратить пытаться спасти то, что разрушается прямо на глазах?

– Нет, не прекрати! Я хочу знать правду, Игорь. Ты любишь меня или нет? – мой голос разрывается на высокой ноте, я чувствую, как слёзы подступают к глазам, но не могу позволить им выйти.

Он молчит. Эта тишина оглушает меня сильнее любых слов.

– Ответь мне! – я практически кричу.

– Я не знаю, Инна, – его голос наконец разрывает тишину. Эти три слова, такие простые и такие ужасные, звучат, как последний удар в сердце. Я смотрю на него и понимаю, что это конец. Или почти конец. – Не знаю, чего ты хочешь от меня! Я должен как попугай повторять, что люблю тебя? Так я не герой сериала.

Он разворачивается и идёт к двери, но прежде чем выйти, тихо произносит:

– Я пойду спать в гостиную.

Глава 8

"Иногда потерять – это единственный способ найти."

Катя уехала. Казалось бы, я должна была бы почувствовать облегчение – ее постоянное присутствие в нашем доме, как тень, раз и навсегда исчезло. Больше не нужно видеть ее улыбающееся лицо за ужином, больше не нужно замечать, как она случайно касается Игоря. Ее больше нет здесь. Теперь она в своем общежитии, решает свои "личные дела", как она сказала. И я могла бы наконец вздохнуть, но что-то внутри меня не дает сделать этого. Это странное, но навязчивое ощущение, будто я потеряла что-то важное. Ведь я так хотела, чтобы она ушла. Я надеялась, что с ее отъездом все вернется на круги своя. Что Игорь снова станет тем самым мужчиной, которого я любила. Тем, кого я выбирала снова и снова, несмотря ни на что. Я так хотела верить, что Катя была причиной наших проблем, причиной его холодности. Но вот она ушла, а я по-прежнему чувствую, как между нами с Игорем стоит невидимая стена. Я стою в ее пустой комнате. Остались только пустые стены, несколько книг на полке и запах ее духов, который все еще витает в воздухе, как призрак. Я должна была бы почувствовать облегчение, но почему-то мне грустно. Пахнет разлукой. Пахнет тем, что не вернется.

Я выхожу из комнаты и прикрываю за собой дверь. Словно с этой дверью я закрываю целую главу своей жизни. Но не ту, которую хотела бы. Я спускаюсь по лестнице и слышу, как Игорь возится на кухне. Его шаги такие знакомые, но в то же время чужие. Когда он перестал быть частью моего мира? Когда мы стали незнакомцами?

– Игорь, – произношу я его имя, словно надеясь, что оно вернет его ко мне. Он поднимает глаза, кивает. Его лицо спокойное, его глаза пустые. Какое-то время я не могу произнести ни слова. Просто смотрю на него. На человека, который еще несколько месяцев назад был всем для меня, а теперь кажется настолько далеким, что я боюсь, что никогда больше не смогу его достать.

– Катя уехала, – наконец, говорю я, пытаясь завязать хоть какой-то разговор.

– Да, – коротко отвечает он, не поднимая глаз от газеты. Я чувствую, как внутри меня поднимается боль. Еще одна попытка вернуть его. Еще одна неудача.

Я ненавижу эту тишину. Она давит на меня, словно свинцовая плита, заполняет все вокруг, заставляет задыхаться. Игорь всегда был разговорчивым. Мы могли часами говорить обо всем – о работе, о детях, о жизни. А теперь я с трудом выдавливаю из него одно слово.

***

В тот вечер я решила, что больше не могу так. Нужно что-то делать. Мы больше не можем жить, как два соседа, которые случайно оказались в одной квартире. Я больше не могу терпеть эту дистанцию между нами. Я решила, что нужно вернуть нас к тому, что было раньше. И я начала с самого простого – романтического ужина.

Я приготовила его любимое блюдо. Все было как в те дни, когда мы только начинали нашу жизнь вместе. Красное вино, свечи, легкая музыка на фоне. Я надеялась, что это поможет нам. Я думала, что если мы просто сядем вместе, как раньше, поговорим, то что-то изменится. Я думала, что смогу пробить эту стену, которую он воздвиг между нами. И вот он сидит напротив меня. Мы пьем вино, едим ужин. Я говорю о детях, о том, как они растут, какие у них успехи. Он кивает, улыбается, но его глаза все еще пусты. Его ответы короткие, словно он присутствует здесь только телом, а душа его далеко. Мне кажется, что я разговариваю с тенью, с фантомом того человека, которого я любила.

– Ты помнишь, как мы ездили в тот отпуск на море? – начинаю я, надеясь разбудить в нем воспоминания, которые могли бы вернуть нас назад. – Ты тогда так смеялся, когда Ося упала в воду и подняла панику, будто ее унесло течением.

Игорь улыбается, но его улыбка не доходит до глаз. Она будто заученная, пустая, как маска.

– Помню, – говорит он, но его голос звучит так, будто он не здесь. Как будто он говорит это просто потому, что должен что-то сказать.

Я чувствую, как внутри меня поднимается волна отчаяния. Я не могу пробиться к нему. Как будто между нами стекло, толстое, как аквариумная стена. Я вижу его, но не могу до него достучаться. И тогда я делаю последний шаг. Я протягиваю руку через стол и касаюсь его руки. Его кожа холодная, как лед. Я чувствую это холодное отчуждение даже в этом простом прикосновении. Но я не отступаю. Моя рука скользит по его запястью, и я чувствую, как его пальцы дрожат.

– Игорь, – шепчу я, пытаясь вернуть его взгляд к себе. – Мы еще можем вернуть это, ты знаешь?

Он смотрит на меня. Его глаза становятся мягче, но все равно остаются далекими. Он сжимает мою руку, но это сжатие слишком слабое. Оно не говорит мне, что он готов бороться. Оно говорит мне, что он готов сдаться.

– Ты устал? – спрашиваю я, хотя знаю ответ.

– Да, – шепчет он, отворачиваясь. – Просто устал.

Как же я ненавижу эти слова. "Устал". Он всегда устал. Но устал ли он от работы? Или от меня? Он больше не хочет бороться за нас. Но я не могу сдаться. Я не могу позволить всему разрушиться. Мы прошли слишком много, чтобы просто все бросить. Я встаю и подхожу к нему. Мои руки обвивают его шею, мои губы касаются его щеки. Я пытаюсь почувствовать тепло, которое когда-то было между нами. Но вместо тепла я чувствую холод. Я целую его медленно, как когда-то раньше, но его губы остаются неподвижными. Его руки лежат на столе, не касаясь меня.

– Игорь… – шепчу я, продолжая искать его взгляд. Я хочу его вернуть. Я так сильно хочу, чтобы он снова был моим.

Он медленно поднимается. Я чувствую, как его рука скользит по моей спине. Его прикосновение такое слабое, что я едва его чувствую. Но я все равно держусь за этот момент. Я хочу верить, что это что-то значит. Мы целуемся, но это не тот поцелуй, который у нас был раньше. Это как тень поцелуя. Как фантом.

Мы переходим в спальню. Я надеюсь, что близость сможет вернуть нам то, что мы потеряли. Его руки касаются моей кожи, но в них нет огня. Он делает все, как обычно, но я чувствую, что он не здесь. Его тело рядом, но его душа далеко. Как будто это просто механика, как будто это просто обязанность.

Когда все заканчивается, я лежу рядом с ним, чувствуя себя опустошенной. Его тело рядом, но я не чувствую его тепла. Я поворачиваюсь к нему, но он уже отворачивается, укрываясь одеялом. Это не тот человек, которого я знала. Он больше не мой. Я больше не его. Я закрываю глаза, пытаясь прогнать слезы, но они сами текут по щекам. Я хотела вернуть его. Я думала, что смогу. Но вместо этого я чувствую, что потеряла его еще больше. Он рядом, но я не могу его достать. Эта ночь становится для меня последней каплей. Я не могу больше игнорировать правду. Мы больше не вместе. Мы просто существуем рядом. Как два посторонних человека, которые случайно оказались в одной постели. Мы потерялись. И я не знаю, как нас найти.

***