Близняшки пока ничего не знают.
Пока.
Половина его друзей растит чужих детей.
Найдётся сколько угодно желающих занять его место. И чужого дядю его кровинки станут называть папой. Или даже папочкой…
– Я ничего не забыл, – повторил он.
Она побледнела и откинулась на подушку.
– Дождь, – тихо сказала она.
– Дождь, – откликнулся он.
Они замолчали.
А за окном всё шёл и шёл нудный осенний дождь.
И не будет ему конца.
Никогда.
Зинуля
Весной 1987 года, едва стаял снег, я загремел в подшефный колхоз. Председатель встретил меня как родного.
– А, Николашка! – радостно заорал он, стоило мне переступить порог председательского кабинета. – Молодец! Вовремя приехал. Алексей схватил воспаление лёгких. Полчаса назад отправил его в Рамешки. Принимай трактор. Будешь возить молоко.
Я обрадовался не меньше преда. Лучшее, на что мог я рассчитывать – пахать яровые. Но самое реальное – торчать на стане и ремонтировать раздолбанный тракторишко.
И вдруг – этакое везенье. Возить молоко – фартовая работа. Свободного времени навалом и внакладе не останешься. Всегда «сыт, пьян и нос в табаке». Хотя курить я бросил, когда женился во второй раз.
– Ну, Николашка, – продолжал пред, – быстренько располагайся и – за дело. Пора везти молоко.
Я ничуть не удивился председательской прыти: не первый раз в колхозе. Я даже не поинтересовался, кто повёз бы молоко, не окажись я под рукой, а молча развернулся и направился к двери.
– Стой! – прогремел сзади хриплый бас.
Я послушно остановился и вопросительно посмотрел на преда. Он озабоченно тёр обширную лысину.
– Ты куда собрался? – спросил он у меня.
– В общагу. Куда ещё?
– Вишь, дело какое, – забормотал пред, неуверенно поглядывая на меня из-под круглых допотопных очков. – Не стоит идти в общагу.
– Почему?
Было чему удивиться. Общага наша, заводская. Я сам и строил её двенадцать лет назад.
– Вишь, дело какое. – Пред явно чувствовал себя не в своей тарелке. – Там у меня живут шабашники. Они подрядились ферму отремонтировать.
– Ну и что? Сколько их?
– Семеро. И баба. Жена старшого, – уточнил пред.
– Эка невидаль. Нас там умещалось двадцать человек.
– Вишь, дело какое. Они выселенцы. Ну, со сто первого километра. Самый молодой и тот девять лет отсидел. Никто не захотел взять их к себе. Вот и пришлось занять ваше общежитие. Мужики ничего. Смирные. Но, – пред многозначительно поднял указательный палец вверх, – бережёного Бог бережёт.
– А ребята приедут? Куда им деваться?
– Когда ещё приедут. Придумаем что-нибудь.
– Ладно, а мне куда?
– Давай к бабке Марье. У неё как раз постоялец живёт. Плотник. Матвеевым дом перебирает. Вдвоём вам будет веселее.
Бабку Марью я знал не хуже остальных жителей села и ничего не имел против неё. Я вновь дёрнулся к двери, но пред опять остановил меня.
– Вишь, дело какое. – Председатель старательно откашлялся и, сняв очки, невинно заморгал короткими белесыми ресницами. – Федотыч, бабкин постоялец, тоже из этих… двадцать восемь лет в общей сложности. Но ты не бойся, он не молодой уже. Пятьдесят восемь, как-никак.
– Чего мне бояться? Всяких видывали.
– Ну и ладно, – облегчённо вздохнул пред. – Дуй к бабке Марье, разгружайся и – на трактор. А то молоко закиснет
Последние слова он кричал мне вдогонку. Я не меньше преда был заинтересован в том, чтобы заполучить трактор. Всё не верилось в свалившуюся на меня удачу. Я успокоился только тогда, когда сделал последний рейс и, поставив «свой» Беларусь у дома бабки Марьи, рассовал по карманам честно заработанные «красненькие» (за бидон сливок) и вошёл в избу.
За кухонным столом сидел щупленький мужичок, (но выбрит чисто, ни разу не видел его небритым) и деревянной ложкой неторопливо хлебал жирный борщ из большой эмалированной миски. Рядом с миской стояла початая бутылка водки.
Мужичок равнодушно окинул меня холодным взглядом глубоко запавших серых глаз и, плеснув из бутылки в стакан, заткнул горлышко бумажной пробкой. Выпил водку и опять принялся за борщ.
В одну харю жрёшь. Ладно. Плакать не будем.
Я открыто поставил на стол одну «красненькую» и позвал хозяйку.
– Баба Марья, давай по стаканчику.
– Давай, – не стала чиниться хозяйка. – Это кто? Веденеевы?
– Веденеевы.
– Мне-то привезёшь?
– Привезу.
Грех обидеть бабку. Опять же огород. Закусить чем-то надо?