Москва и ее Сестры

Вторая справа старая ведьма подается вперед и говорит:

– Сегодня второе декабря. Дело необходимо завершить!

Больно бьюсь коленями об кафель. Я забыла! Эта пытка уже стала традицией. Меркнет свет. Я снова во втором декабря тысяча девятьсот сорок первого.

Немцы рвутся в Москву. К Наро-Фоминску не подойти даже по Тени. Там бушует настоящий ад. Сжигают целые деревни с жителями. Когда приходят морозы, людей загоняют в холодные сараи и держат под охраной без тепла и еды. Река Нара течет красная от крови. Она не встает: свежий лед разбивают снаряды. Вдоль улиц города – груды камней.

На часах три минуты восьмого. Темно. Вечер. Начинается легкий снег. Палатку освещает керосинка. Сейчас подключат резервный генератор, и мы продолжим работать. С первой волной раненых справились. Говорят, сейчас привезут следующих.

В центре операционной в бочке горят дрова, дым выходит наружу по длинной трубе. Вместо пола – деревянный настил. Из каждой щели тянет холодом. Ноги мерзнут в валенках. В перерыве, не размываясь, стоим у импровизированной печки и греем руки. Все устали. Васька Плетянин молчит. Он даже не выходит покурить. На улице мороз. Говорят, завтра будет еще холоднее. Обещают февральскую стужу.

Писем от тебя нет и не может быть: мой госпиталь часто меняет дислокацию. Мы, как цыгане, кочуем вместе с линией фронта.

Вспоминаю нашу последнюю встречу. Четвертое ноября. Мы в очередной раз переезжаем. Не помню, почему нас задерживают на сутки под Одинцово. Сейчас нам дают несколько часов на отдых. Васька курит на скамейке. Я стою к нему лицом и не вижу, кто подходит со спины.

Слышу голос:

– Товарищ военврач третьего ранга!

Не верю ушам, поворачиваюсь. Это ты – живой и невредимый. Плетянин от неуставного приветствия роняет в снег папироску.

– Это кто? – спрашивает он.

– Мой муж.

Дальше все в тумане.

Утром мы выдвигаемся ближе к Наро-Фоминску. Вечером, уже в темноте, попадаем под обстрел. Сначала нас освещают зажигалки, мы как на ладони. Потом вокруг ложатся снаряды. До сих пор не знаю, как проскочили живыми.

Устраиваемся в одной из полуразрушенных деревень. Холодно. Голодно. Тяжело. Едва начинаем работать, в соседнюю избу попадает бомба. Живых нет.

Потом мы снова перебираемся в другой поселок. Там стоит каменная амбулатория. Нам не везет: на следующий же день рядом с ней падают две бомбы. Выбивает стекла, но стены целы. Перевязочный материал, инструменты валяются в грязи вперемешку с битым стеклом. Едва прекращаются взрывы, фельдшер включает автоклав: нужно обработать заново то, что уцелело. Васька басом орет непотребства. До уровня Ядвиги Карловны он пока недотягивает. С ней мало кто может сравниться в мастерстве непечатного слова: опыт и колоссальный словарный запас не имеют равных в человеческом мире.

Снова вечер второго декабря. Рычат моторы полуторок. Внутрь заносят очередных раненых. Дают электричество, зажигаются операционные лампы. Все, отдых окончен.

Собираюсь встать за стол, когда Вася просит:

– Илона, помоги мне.

Он редко обращается, когда идет поток. Встаю к нему, за моим столом уже работает другой хирург.

Лица раненого не вижу. Его глаза закрыты. Медсестра держит маску Эсмарха. Сильно пахнет эфиром. Грудь, живот, ноги – на человеке нет живого места. Каким-то чудом он еще дышит. Значит, у нас есть шанс.

Нина капает на марлю жидкость из темного флакона. Мы здесь работаем по старинке, как двадцать лет назад. Это там, у англичан и американцев, есть аппараты и дозаторы. Вслух не говорю, мне этого знать не положено. Полноценные машины для наркоза появятся значительно позже.

Мужчина потерял много крови. Васька матерится под нос, потом резко поднимает голову:

– Илона, зажми аорту!

Смотрю на него: так пока не делают, до настоящей сосудистой хирургии десятилетия. Плетянин главный. Не спорю, нахожу пульсирующий сосуд в глубине брюшной полости и прижимаю его кулаком. Одной моей руки мало. Шагаю в Тень.

Не хочу рассказывать, как иду по тропе. По дороге понимаю, что это ты лежишь на столе. Когда добираюсь на тот берег болота, уже поздно. Возвращаюсь в операционную. Вижу твое мертвое лицо и падаю без сознания. Я не слышу, как Вася говорит:

– Илона, прости, я его не узнал!

Как мне жить дальше без тебя, Иван Николаевич Серов, тысяча девятьсот четырнадцатого года рождения? Что я скажу нашей дочери, которая родится в конце июля?

8

С трудом прихожу в себя. Сердце того и гляди выскочит из груди. Такое ощущение, что пытаюсь проглотить скомканную историю жизни. Сколько лет прошло, а не получается забыть тебя. Второе декабря возвращается каждый год. Снова и снова переживаю твою смерть.

Соскребаю себя с кафельного пола. Смотрю на циферблат наручных часов: половина восьмого. Времени прошло немного, это хорошо. В прошлом году долго на полу провалялась. Надо открыть дверь, сейчас кто-нибудь припрется с очередной ерундой. Хотя сегодня суббота и я должна сидеть дома. Навряд ли.

Поворачиваю ключ, распахиваю дверь – явление второе. Передо мной Смирнов. Чего ему надо? Все же нормально.

– Илон, а ты чего домой не едешь? Муж и дети ждут, – он делает нарочитую паузу, – наверное.

– Андрюха, ты же знаешь, я одна живу.

Отхожу в сторону и пропускаю его внутрь. Он остается в дверях.

– Да я на секунду. С парнем твоим все в порядке. До утра Настя посмотрит. Езжай домой.

– Заходи и дверь за собой закрой.

Поворачиваюсь и иду к столу. Андрей – за мной.

– Илон, чего случилось?

– Поминки.

– А кто сегодня умер?

– Не сегодня, но умер.

Хорошо, что Смирнов зашел: не буду пить в одиночестве. Наклоняюсь и вытаскиваю из нижнего ящика стола непочатую бутылку дорогущего коньяка. Так, здесь еще серебряные стопочки где-то лежат. Роюсь и нахожу.

Держу в руках темно-синий бархатный мешочек и вспоминаю. Зима, мы собираемся куда-то за город. Наверное, это семидесятые или начало восьмидесятых. Мама суетится, складывает продукты в сумки. А, точно, мы едем к будущим родственникам Арины. Миша тогда предложение ей сделал, и это ответный визит. И никакие это не семидесятые, это восемьдесят девятый. Тысяча девятьсот. Тридцать первое декабря. Мы человеческий Новый год будем встречать. Бабушка протягивает что-то завернутое в тонкую замшу.

– Геля, возьми, тебе когда-нибудь пригодится.

– Это что, Ба?

– Разверни и посмотри. У людей принято презенты делать в этот день. Это мой тебе подарок.

Аккуратно откидываю мягкий край и замираю: по ободку маленькой серебряной стопочки бегут цветы и листья.

– Бабуль, это же на свадьбу хорошо. Арине надо отдать.