У него приятный голос, я замечаю это еще на лекции. Он произносит:
– Сударыня, рад с вами познакомиться.
Потом мы чинно кружимся, не касаясь друг друга руками. Сейчас этот каток на Петровке, по-моему, тоже заливают зимой. А может быть, я ошибаюсь. Корты в конце тысяча девятьсот семидесятых помню, а лед нет.
Нас переносит в майский вечер. Мы гуляем по Тверскому бульвару. Сергей Петрович – умный, чуткий, тонкий собеседник. Астахов обожает новых поэтов. В этот раз он читает «Городские сказки» Саши Черного. Профессор мастерски изображает влюбленного филолога:
«Влюбился жестоко и сразу
В глаза ее, губы и уши,
Цедил за фразою фразу,
Томился, как рыба на суше».
Он резко прекращает декламацию, берет меня за руку и говорит:
– Илона Игоревна, вы же понимаете, что так больше не может продолжаться.
Молча жду ненужного признания. Ничего не поделать.
– Я запомнил вас с той самой первой лекции. Вы внимательно слушали. Я ждал, нет, я надеялся, что вы подойдете. К моему огромному сожалению, вы бесследно исчезли.
Действительно, после катка в феврале хожу на занятия к другим преподавателям. Всем хорош Астахов, кроме одного. Я его уважаю, ценю, радуюсь встречам, но не люблю. Сергей Петрович продолжает говорить, объясняет что-то.
Внимательно разглядываю профессора. Еще одна жертва Эффекта. Ох уж этот злополучный феномен. Теперь его называют эмоционально-временным континуумом.
Бьет током, Совет резко возвращает к происходящему во сне.
Он заканчивает словами:
– Илона Игоревна, могу ли я надеяться?
Отмолчаться не получится.
– Сергей Петрович, не хочу длить пытку. Я вас не люблю и не полюблю никогда.
В его глазах боль.
– Вы мой лучший друг. Возможно, сегодня вы единственный близкий человек, кроме мамы и сестры.
Эффект – нешуточное и часто смертельное испытание для человека. Необходим близкий контакт. Обычно прикасаюсь к руке несчастного. Как назло, на нем перчатки. Стягиваю свои и прикладываю ладонь к его щеке.
Чувства Астахова напоминают перепутанный ком разноцветных ниток. Отделяю болезненно-красные волокна, аккуратно вытягиваю и сматываю, дома их сожгу.
С Сергеем Петровичем у нас останутся добрые дружеские отношения. Вскоре он забудет о придуманной любви и пойдет по своему пути. Профессор с женой и маленьким сыном в двадцать втором эмигрирует в Штаты. Я потеряю его, и в шестидесятых с большим опозданием дойдет весть о его смерти.
Меня уносит в далекое прошлое. Мне лет двенадцать. Втроем мы пьем чай в темной комнате. Стол освещает несколько свечей. За окном метель. Завтра сочельник. Бабушка говорит, что мы идем на службу в церковь. Это важно: люди придают особый смысл ритуалам. Наверное, как и мое племя. По-моему, мы в новой Немецкой слободе. Какой же это год? Теперь и не припомнить.
– Бабуля, кто я? – спрашиваю ее.
– Детка, ты Ягеллона. Сестра, если хочешь.
– Ба, а Сестры – мы кто?
Ядвига Карловна недовольно поджимает губы, потом спрашивает маму:
– Как считаешь, пора?
– Думаю, уже можно, – отвечает та, пристально вглядываясь мне в лицо.
Нас, Сестер, очень мало. Каждый ребенок – дороже золота. Девочки рождаются только в Тени. Будущие Сестры живут то в Тени, то в человеческом мире. После первых регул девочек начинают учить. Повзрослев, мы становимся настоящими Сестрами.
Рано или поздно у каждой наступает время трудных вопросов. Кто я? Кто мы? Кто мой отец? Зачем я здесь? И главный из них: как жить дальше?
От мамы и бабушки узнаю немного. Бабуля – из вятичей, она из двенадцати первых Сестер. Зовут Ба не Ядвигой, ее настоящее имя выговорить трудно даже мне. Ее серебряные украшения – творения деда. Хочу узнать о нем больше, но бабуля плотно сжимает губы. Мне кажется, или правда: на ее глазах выступают слезы. Впервые за всю жизнь вижу Ба такой. Об отце узнаю и того меньше. Единственное, что мама сообщает: он поляк. Так заканчивается мое детство и безмятежность. Скоро будет первый Призыв.
Потом перед глазами мелькают лица: мужчины, женщины, дети. Спасенные и погибшие. Мне сложнее с каждым Призывом. Наступает день, когда на тропе появляются шипы. Сначала их немного, потом становится больше. Чем хуже человеку, тем требовательнее Тень. Хищные лианы – редкость. Они оплетают тех, кого мне трудно спасти. Совет запрещает кровавые действия, но я слушаю не всегда. Как с тобой. Как с Мальчиком.
Опять удар электрического хлыста. Я снова отвлекаюсь от сообщения Совета.
Ноябрь сорокового. Вечер, темно. Иду от Самотеки к дому. Тебя нет, я уже не жду. На голову сыпется мокрый снег. Под ногами такая же каша, как сегодня. Сквозь дома прошлого проступает современное Садовое. В спину толкает ветер, оборачиваюсь. Там светится призрак Сухаревой башни. Якоб предупреждает. О чем? И к чему огни на доме Нирнзее?
Прохожу мимо памятника Ленину. Сквозь него причудливо светится эстакада. До нее больше двадцати лет. Мимо мчатся машины-призраки. Они из завтра.
Ба уже неделю ждет гостя. Спрашиваю, кто к нам собирается. Она улыбается и молчит. Мама машет рукой и переводит разговор на другую тему.
У подъезда сталкиваюсь с мужчиной в форме. Перед глазами замечаю петлицу. Старший лейтенант. Как ты. Хотя по званию выше, я поднимаю руку. Слышу твой голос:
– Товарищ военврач третьего ранга!
Потом ты узнаешь меня:
– Геля!
Ты впервые видишь меня в форме. Сверху доносится театральный шепот рыцаря, от которого шарахаются призрачные лошади в упряжках.
– Госпожа Ягеллона, мессер ожидает вас битый час. Будьте милостивы, впустите его в тепло.
Вот кого ждет Ядвига Карловна. О, хитрая бестия! О чем же предупреждает Якоб? И для чего зажигают огни?
Мы поднимаемся в квартиру. Бабуля открывает дверь сразу, как раздается звонок. Фамильные серьги позвякивают при каждом движении. Мне кажется, что вижу то самое парадное платье, в котором она выводит в свет меня и маму. Нет, так не бывает: придворный наряд с фижмами и глубоким вырезом давным-давно выставляют в музее как образец искусства каких-то там швей.
Ба этим вечером мягкая и улыбчивая. Она похожа на обычных бабушек. Она забирает мокрые шинели, уносит их сушиться. Главное – не показывать гостю, как это делается у нас.
Все готово к чаю. Стол освещают свечи. Лица скрывает полумрак. Старинный фарфор и серебро купаются в теплом трепещущем свете.
– Не возражаете, Иван Николаевич? – спрашивает бабушка. – Маленький каприз пожилой дамы. Посидим при свечах, как в юности.