Книга твитов. Моя жизнь в твитах

Скажи мне хоть слово, а лучше два.

    1984 год. Томск.
1.3. Стихи на ходу

Потом было затишье. И лишь в конце 90-х я написала целую тетрадь стихов. Это было в Шымкенте, куда я переехала из Таджикистана. Тогда я писала стихи на ходу, в самолете, поезде, автобусе, на рынке. Иногда ночью я тоже писала, если хватало сил встать и записать то, что просилось. Сколько их, не записанных мной строк, ушло в небытие только потому, что я без сил валилась с ног после тяжелого дня и засыпала. А рано утром надо было вставать, готовить завтрак и обед, кормить детей и мужа, в шесть-семь утра я уже ехала на троллейбусе с клетчатыми сумками, набитыми товаром, на базар. Я была «продавашкой» – так называл меня мой маленький сын. Боже, как я выдержала все это? Как я находила силы на детей, мужа и любовь к ним?

Жара, асфальт уж плавится,
Уходит почва из-под ног,
Тягучий воздух патокой
Над городом плывет.
И чувствам моим надо бы
Расплавиться, но все наоборот,
Любовь не расплавляется,
А крепнет и растет.
И кажется, расплавлюсь я
И растекусь, как мед,
Нашелся бы желающий
Ко лбу приставить лед.

    Шымкент. 1995 год.
1.4. Мой большой Му (З)

Муза посещает меня совершенно случайно, иногда достаточно одного взгляда, одной встречи.

Я все время испытываю неловкость оттого, что обращаю внимание на красивых стройных мужчин. Я обращаю внимание на красивых людей вообще, в том числе на женщин и детей. Но все же, чего скрывать, я просто обожаю смотреть на красивых мужчин. И совсем не обязательно, что я прокручиваю в голове «крамольные» мысли насчет них, я просто любуюсь ими. Хотя, может быть, мой ум и строит коварные планы соблазнения, но я в этом не хочу признаваться даже самой себе.

Я шла весной по Туркестанской улице своего города Шымкента. Обычно я неспешно гуляю, разглядывая витрины магазинов, и смотрю на прохожих. На этот раз я спешила. Дорога после зимы была ужасная, вся разбитая, и я, наоборот, изредка бросала взгляд вперед и больше смотрела под ноги.

Подняв глаза на идущих навстречу людей, метрах в десяти от меня я взглядом выцепила высокого красивого парня. Он шел не торопясь, с таким достоинством, что я невольно задержала на нем взгляд. Красивая футболка бирюзового цвета обтягивала его роскошные бицепсы. Он возвышался над толпой, и мне почему-то пришло на ум сравнение – как Гулливер в стране лилипутов. Наверное, я тоже лилипутка рядом с ним – от этой мысли мне стало совсем весело, и я не заметила, как попала ногой в яму. Я охнула и сделала шаг в сторону, потом пару шагов вперед, глядя под ноги. Тут я столкнулась с ним нос к носу, хотя нет, скорее, я уткнулась ему в грудь. Он остановился, посмотрел на меня как на что-то неодушевленное, досадное препятствие на его пути, обошел и так же спокойно продефилировал дальше.

Я успела рассмотреть его и поняла, что где-то уже видела это лицо, но не могла вспомнить. Отмахнулась от мыслей и пошла дальше. Через несколько дней я наткнулась ВКонтакте на пост, где увидела это самое лицо. Парень был чемпион мира по пауэрлифтингу и бодибилдингу Князь Махмудов. «Хм, Князь – это что, псевдоним? Ну надо же, – съязвила я сама себе, – а почему не принц?»

Есть в мире принцы, генералы, короли.
Я ж похвалюсь достоинством родной Земли.
В спорт Князь наш с детства был влюблен,
Он гордость наша, мира Чемпион!

Тут я поняла, что на этом все мои опусы и закончатся, я ничего не знала о нем, а муза тихо ускользнула.

Я поискала в гугле информацию о красавце, его и правда звали Князь! Ему было всего-то девятнадцать, когда он стал чемпионом мира. На момент нашей случайной встречи ему было примерно двадцать пять лет.

Я решила написать стихи о нем из раздобытой в интернете информации:

Ему всего лишь девятнадцать —
Играет малый штангой весом в триста двадцать.
Заткнул Америку рекордом он за пояс.
«Виват!» – кричу ему с восторгом во весь голос.
Столкнувшись с ним на узком тротуаре,
Подняв глаза, я ахнула, вот это парень!
Передо мной стоял сам Князь Махмудов!
Я долго еще встречу помнить буду…

Я выложила эти стихи в соцсетях, а затем отправила Князю ВКонтакте. Он был очень удивлен и спросил:

– А почему мне?

На что я ответила:

– Вы теперь мой большой Му (З).

1.5. Все о Му (З) е, или Как приходит вдохновение и желание писать

Меня спрашивают читатели, знакомые и поэты, начинающие и уже состоявшиеся, где я беру темы для стихов, и как они рождаются? Что у меня это – талан от Бога, или же можно научиться писать стихи, изучив основы стихосложения?

Сложно ответить на этот вопрос. Бывает, что ни с того ни с сего в голове начинают рифмоваться слова, потом возникают строки, причем со смыслом. Иногда лень идти за блокнотом и ручкой, чтобы записывать эти строчки. Сейчас выручает телефон, лежащий рядом: включаю диктофон и читаю то, что идет в голову. Бывает, что это уже законченное стихотворение, или же четверостишие, или наброски, рифмованные строки, разрозненные, но объединенные общей темой. Остается только «причесать стихи», как я говорю, и очередной шедевр готов.

Случается, на определенную тему я могу написать всего две-три строки, и эта тема так и остается незаконченной. Я периодически прослушиваю то, что надиктовала, и удивляюсь, неужели это мое? Я начисто забываю эти строчки через несколько дней, особенно те, что диктую ночью. Ночь – это вообще отдельная тема. Бывают периоды, когда меня «штормит» – так я называю эти состояния. Несколько дней у меня длится этот самый «шторм», раньше я его пугалась, а потом привыкла. Думаю, это свойственно многим творческим людям. Так вот, ночью, примерно с трех часов, начинается бессонница, идут стихи, идут настырно и стучатся. Я их слушаю, повторяю про себя, мне кажется, что сверху по лесенке спускаются строка за строкой. Я их даже как будто вижу, читаю одну строку, потом другую… У меня так однажды пришли готовые стихи.

Особая субстанция дождя:
Рукою сон мой прогоняет,
Негаданно и тихо приходя,
Стихи и рифмы рассыпает.

Упорно заставляет встать.
Стихи писать. Почти на ощупь,
В потемках свечку зажигать
И слушать моей музы поступь…

Я встала и пошла на кухню в потемках, света не было. Это был период тяжелых 90-х годов, когда в городе не было света, газа, отопления. Я зажгла свечку и села писать, стараясь не шуметь и не будить домочадцев. Но вскоре зашел муж и, увидев, чем я занимаюсь, сказал, чтобы я шла спать и не маялась дурью. Это мое увлечение он считал ненормальным. Хотя я исписала уже целую тетрадь.

Состояние «шторма» сопровождается не только бессонницей, в это время я становлюсь особенно чувствительной. Я не могу выходить в город и решать какие-то проблемы. Я боюсь входящих звонков, людей, которые хотят встретиться со мной и пообщаться. Я даже боюсь заходить в соцсети и читать сообщения, так как становлюсь очень ранимой. А там всегда можно нарваться на тех, кто, тебя не зная даже, может нахамить. А я в период «шторма» вся такая «текучая», «аморфная», эмоции зашкаливают, я могу писать и плакать. Смотрю в эти дни мелодрамы, фильмы про любовь, начисто забываю свои обязанности по дому, могу несколько дней не выходить за продуктами, пока не закончатся запасы в холодильнике. Основная пища для меня в эти дни – чай с шоколадом и фрукты. Изредка ставлю в духовку противень с кусками курицы и рыбы – этого мне хватает на несколько дней. Так я живу сейчас, когда дети уже выросли, мужа нет, и я предоставлена сама себе. У меня много свободного времени, я могу писать – это то, о чем я мечтала. Я все время что-то пишу или читаю стихи современных поэтов, классиков, слушаю музыку.

Потом я резко выхожу из этого состояния и возвращаюсь к обычной жизни: деловые переговоры, работа, домашние хлопоты, общение с подругами, с детьми.

Раньше, когда дети были маленькие, семья и бизнес отнимали все мои силы и время, писать стихи не получалось. Когда я очень сильно уставала, то ехала на свою дачу на Чубарсу и жила там неделю или две. Муж с детьми оставался в городе и работал, а я все это время чувствовала себя заброшенной и одинокой, хотя сама искала этого уединения.

Я тобою заброшена,
Как осенний мой сад,
Слезы льются не прошенные,
Рифмы сыплются невпопад.

У меня есть цикл стихов, которые моя подруга Альфия Зиннатуллина окрестила «Болдинская осень».

Приходит осень,
А мы ее совсем не ждали.
Нас ни о чем она не спросит,
Лишь разведет и опечалит.

Я провожу тебя до пристани,