Тайны мертвецов, или Новая история

– Скажи, – пробормотал он, – а ты ни капли не сомневаешься, что этот ребёнок от меня?

Розалия смотрела на любимого, не в силах поверить тому, что услышала.

– Ты… Если это шутка, то жестокая, Джордж, – она едва не плакала от обиды.

– Ну прости, хорошо-хорошо, он мой, – поспешил успокоить Розалию Стивен.

Буря негодования в душе у неё несколько улеглась, но вид у Розалии всё ещё был недовольный:

– Да как ты можешь говорить такое! – воскликнула она. – Ты у меня единственный!

Она ждала, что сейчас он попросит её руки. Стивен понимал это. Но он ведь не хочет жениться! Ни на ней, ни на одной девушке в мире. Дальше тянуть было нельзя. Он решил расстаться с ней прямо сейчас.

– Знаешь, Розалия, – проговорил Стивен, – я тут подумал, ты кажешься мне чересчур легкомысленной. Очень уж быстро ты легла ко мне в кровать. Я в тебе разочаровался. И вообще, я понял, что не люблю тебя. И ребёнок мне тоже не нужен. Тебе лучше забыть обо мне.

– Но я считала, что ты меня любишь!

Розалия резко встала с дивана. Нет, нет не может быть! Её любимый Джордж всерьёз говорит ей такое?

– Поверь, я тоже так считал, – сказал Стивен.

– Но ты ведь хотел жениться на мне! – возмутилась Розалия. Губы её задрожали, большие карие глаза наполнились слезами.

Нет, не хотел. Но что он должен был сказать? «Я не люблю тебя, дорогая, мне просто хочется, чтоб ты легла со мной в кровать?»

– Прости, но теперь я передумал, – произнёс он с нарочитым равнодушием. – Так уж вышло, что я больше тебя не люблю. Для тебя же само?й так будет лучше. Ну, посуди сама, что это семья, когда жена любит, а муж женился только из-за ребёнка?

На мгновенье ему стало жаль Розалию. Но только жалость не любовь.

– И что же… что же мне теперь делать? – растерянно прошептала Розалия.

– Ну, не знаю, – сказал Стивен и добавил: – Не переживай ты так, Рози, я уверен, всё как-нибудь уладится.

– Я пойду, – произнесла она упавшим голосом.

– Иди, – отозвался Стивен.

Розалия Рассел направилась к выходу. По пути обернулась:

– Но я люблю тебя, Джордж.

– А я тебя нет.

С рассвета в Валентинов день

Я проберусь к дверям

И у окна согласье дам

Быть Валентиной вам.

Он встал, оделся, отпер дверь,

И из его хором

Вернулась девушка в свой дом

Не девушкой потом.

Какая гадость, сладу нет!

Стоит покуда свет,

Вот так и будут делать вред

По молодости лет?

Пред тем, как с ног меня валить,

Просили вы руки…

И что же отвечает на это героине песни её возлюбленный?

И обошёлся б по-людски,

Не будь вы так легки.

Однако, это просто поразительно! Он обещал жениться, после передумал, а девушка осталась виноватой! Она, по его мнению, оказалась чрезмерно доступной, излишне легко согласилась лечь в постель, потому он изменил своё решение, не захотел жениться на распутной девице. «И обошёлся б по-людски». То есть, он сам понимает, что поступил с ней не по-человечески.

***

Детектив Лоуренс Гилсон думает о своей дочери. Несчастная Агнес! Воспоминанья о ней жалят душу как будто бы рой злобных пчёл:

– Папа… папочка, – говорила она.

Но мистер Гилсон был суров:

– Нет, дочь, – отвечал он. – Пойми: ты не должна встречаться с ним.

В голубых глазах Агнес читались мольба и отчаяние:

– Но я ведь люблю его!

– Безусловно, Агнес. Я знаю это. Но тем не менее разлюбишь, – считая, что действует во благо дочери, мистер Гилсон был намерен оставаться непреклонным.

Агнес готова была пасть к его ногам:

– Я люблю его, папа.