Вера Алентова. Москва слезам не верит…

«Я еще не была влюблена в Володю. Мы только начинали грызть гранит науки, репетировать, дружить, – рассказывает Вера Валентиновна, – но уже тогда я отметила, что в этом мальчике присутствуют и искренность, и стержень. У Володи был свой взгляд на вещи – с годами я поняла, что это весьма редкое качество, – а главное, у него были все шансы состояться в профессии. Я видела это и недоумевала, почему этого не замечают остальные».

В одном из своих интервью режиссер рассказывает:

«Попал я в Школу-студию мальчиком… недовоспитанным. Уроки манер, которые давала нам княгиня Волконская, носили для меня инопланетный характер. Как сесть, как встать, как склониться над женской рукой… Даже не знаю, каким бы я стал, если бы не поступил в институт. Думаю, что и фильмов, которые снял, без этой школы не случилось бы. Владимир Меньшов образца 1961 года и Владимир Меньшов сегодня – два абсолютно разных человека.

Поступив, я жил в одной комнате с Андреем Мягковым и еще двумя ленинградцами. Мы с Андреем не ссорились, не ругались, просто были разной группы крови. Не выдержав изящных насмешек своих соседей, через год я вынужден был переселиться, поскольку ответить им не мог».

«Во время обучения в школе-студии Андрюша был очень талантливым мальчиком, – рассказывает Вера Алентова. – Пожалуй, самым талантливым на курсе. Он не боялся сцены, этюды щелкал как семечки. Наше неформальное общение сводилось к „привет-пока“, а после выпуска прекратилось совсем. В этом смысле у нас был сложный курс. Среди нас было много индивидуальностей, а индивидуальность очень редко контактирует с другой индивидуальностью. А вот у Андрюши, похоже, компания сложилась хорошая. Их называли „ленинградцами“ – Рогволд Суховерко, Володя Салюк и сам Мягков. Они понимали друг друга, говорили на одном языке».

Андрей Васильевич Мягков – советский и российский актер театра и кино. Народный артист РСФСР (1986). Лауреат Государственной премии СССР (1977). Писатель в жанре детектива

Однокурсники помнят, что даже в выходные дни, свободные часы, когда все пили, ели, спали, жили вольной студенческой жизнью, Володя Меньшов все время что-то читал, писал, репетировал. Он увеличивал шансы найти свое место под солнцем постепенно, мало-помалу. Не выходило по части актерского мастерства, Володя стал интересоваться режиссурой.

«Только после тридцати стала складываться и актерская, и режиссерская моя судьба».

Но это после, а до тех пор… Как это важно, когда в мире, в котором, кажется, никто не верит в тебя, твой талант, твои способности, когда и ты сам начинаешь сомневаться в себе и каждую свободную минуту занимаешься самоедством, находится человек, который поймет, поддержит, приободрит.

В случае с Владимиром Валентиновичем этим человеком стала его однокурсница Вера.

«Вокруг намекали, как я нехорош собой: и ноги кривые, и фигура не та. И вдруг она выбрала меня – другом, приятелем. Вера была ослепительно красива, мы много разговаривали с ней. Она проявляла интерес. Это навело меня на мысль: не перейти ли на новый уровень отношений? Не попытаться ли поцеловать ее? Роман наш разворачивался зимой. В общежитии полным ходом шел ремонт, долго гулять в парке было холодно, но комнаты первых двух этажей были открыты. Можно было подняться наверх, пить чай, вести многочасовые беседы. Думаю, не случись этого ремонта, наши отношения развивались бы совсем иначе».

«Володя долго за мной ухаживал, – вспоминает Вера Валентиновна. – Жили мы в общежитии на крохотную стипендию, но он все равно каждый раз ухитрялся придумать что-то новое и порадовать меня».

Букеты осенних листьев и полевых цветов, веточки вербы, письма. В конце второго курса молодые люди, к удивлению своих однокашников, объявили о намерении расписаться.

«На втором курсе меня, Веру и еще нескольких студентов из Школы-студии отправили на целину с концертами. Вот там, в одном из колхозов, подумав, мы сказали, что теперь будем жить вместе».

Инициатором этого решения в большей степени являлся жених. Невеста же отнеслась к предложению руки и сердца без особого энтузиазма.

«Если посмотреть на сложившуюся ситуацию глазами наших бабушек, скорее всего, мне не позволили бы выйти за Володю замуж».

И все-таки главной причиной своих сомнений Вера Валентиновна называет свое свободолюбие, которое противоречило традиционному взгляду на отношения Владимира Меньшова.

«Володя был очень славный и в хорошем смысле наивный человек. Он не понимал, как такое может быть: тебе предлагают выйти замуж, поставить штамп в паспорте, ты любишь этого человека, он любит тебя. Как это „нет“?

У меня была установка: я сама за себя в ответе. Так как я росла без отца, мне было непонятно, зачем вообще нужен мужчина. Я жила с мамой, все вопросы задавала ей. И мама говорила, что нужно всегда рассчитывать только на себя: получить образование и найти работу, которая позволила бы уверенно чувствовать себя и вырастить своих детей. Много лет спустя уже моя дочь растолковала мне, что это ошибочная, усложняющая жизнь позиция.

Но в студенческие годы выходить замуж я боялась.

И только когда комендант студенческого общежития сказала мне, что, если мы с Володей распишемся, нам дадут комнату, я согласилась».

Сдержанно отнеслись к выбору сына родители. С недоверием и сомнением поглядывал отец на будущую невестку, настоящую красавицу, приехавшую погостить в их скромное жилище, а после в доверительной беседе шепнул Володе: «Моряк – не муж, артистка – не жена».

К своему счастью, Владимир отца не послушал. Прожив с супругой долгую жизнь, съев не один пуд соли, воспитав дочь, дождавшись внуков, Владимир Валентинович уверен:

«Вера – одна из самых больших удач в моей жизни. Как она случилась со мной, я гадаю до сих пор. Ведь, оказавшись в Москве, она могла бы выйти замуж за обеспеченного человека из кинематографической среды, за уже состоявшегося режиссера, а выбрала ту судьбу, которую выбрала. И это придало мне много сил. Потому что не только в светлые, но и в самые сложные периоды моей жизни Вера всегда со мной, и она не позволяет мне отчаяться. С годами выяснилось: у нас одна группа крови, мы нашли друг друга. Апостол Павел говорил, что когда у человека есть вера, есть надежда, но все это не освящено любовью, ничего не получится. Мне очень жаль людей, которые обделены этим чувством. А ведь таких предостаточно».

Свадьба Веры Алентовой и Владимира Меньшова. 1963 г.

«У нас даже не нашлось трех рублей, чтобы расплатиться. Благо свидетели наскребли мелочь, и мы расплатились. В общежитии накрыли стол: на газете порезали колбасу, поставили бутылку водки и шампанское, пришли человек 20. В общей сложности на свадьбу мы потратили рублей 30, а средняя зарплата в то время была 100 рублей»

    (Владимир Меньшов)

Свадьбу Веры Алентовой и Владимира Меньшова праздновали всем курсом в общежитии.

«Мы выложили все, что удалось накопить – рублей тридцать, – вспоминает Вера Валентиновна. – Деньги отдали ребятам, чтобы они могли купить необходимое и накрыть стол, а сами на трамвае отправились в загс. Во время бракосочетания нас все время фотографировали, потом открыли шампанское. Я ужасно перепугалась: чем платить? Ведь мы выгребли все до копейки еще в общежитии. И только когда Володин свидетель, мальчик с нашего курса, шепнул мне, что у него есть три рубля, я немного успокоилась».

На память о том счастливом дне у семьи осталось две сделанных в загсе фотографии – все, что удалось выкупить.

«А уж потом у нас была замечательная свадьба в общежитии».

Свадьба – финальный аккорд многих сказок. В жизни все – сладкое и горькое, радость и тяготы – со свадьбы только начинается.

1965 год положил начало непростому, затянувшемуся на десятилетие периоду для молодой семьи и каждого нашего героя в отдельности.

Не сразу все устроилось

Время крушения юношеских иллюзий и теплившихся надежд, неопределенность, покрытое туманом будущее – именно таким запомнился Владимиру Меньшову год его выпуска из Школы-студии МХАТ.

«Никому я оказался не нужен. Театры заявок на меня не делали, кино, о котором я так мечтал, мной не заинтересовалось. Я вынужден был признаться себе, что актерская моя судьба закончилась, так и не начавшись.

Задевало даже не столько то, что не нужен я, сколько то, что были нужны остальные. К концу обучения в Школе-студии все ребята были приглашены, пристроены. Даже те, чьи способности, казалось, уступали моим. Было горько и обидно».

Но, как известно, каждая ситуация, и даже, на первый взгляд, выигрышная, имеет обратную сторону.

«Позже я наблюдал гибель многих талантливых людей, устроившихся в самые именитые театры Москвы. Они приходили туда, где уже была своя, сложившаяся система, годами прозябали в тени и в конце концов говорили: „Ну вас к черту, ребята. Ничего я больше не хочу: ни театра, ни ролей, ни-че-го“».

Выходит, судьба снова благоволила будущему режиссеру. Правда, понять это тогда, оказавшись на перепутье, без дома, денег, работы, было сложно. Единственной точкой опоры было распределение в Ставрополь.

Ломая голову над тем, что ему делать, Владимир Валентинович решил войти в мир кино через другую дверь, не в качестве актера, но в качестве режиссера.

«Интересуясь тонкостями этой профессии, я продолжал много читать. И однажды у меня в руках оказалась книга Михаила Ильича Ромма „Беседы о кино“».

Прочитанная на одном дыхании, книга эта подсказала отчаявшемуся было Володе, как ему действовать дальше.

«Домашний телефон Ромма мне достала бывшая однокурсница, уже известная к тому времени актриса Валя Малявина. Обуреваемый робостью, я позвонил Михаилу Ильичу и начал что-то сумбурно говорить. Ромм выслушал меня и сказал: „Знаете что… Приходите ко мне в пятницу, часиков в восемь“».

Бесконечно тянулось время до пятницы. И вот уж, не помня себя и дрожа от волнения, Владимир Меньшов рассказывал мастеру о своих чаяниях и злоключениях. Тот выслушал, велел написать несколько работ и принести их через год.

«Делать было нечего. Я уехал в Ставрополь и, работая там, старательно трудился над заданием Михаила Ильича».

Окончив работу спустя полгода и переслав ее в Москву, Владимир Валентинович попросил жену передать написанное Ромму.

Позвонив Михаилу Ильичу, Вера Алентова с удивлением услышала: «Володя Меньшов? Какой Володя?».

Михаил Ильич Ромм (1901—1971) – советский кинорежиссер, сценарист, педагог, театральный режиссер. Лауреат пяти Сталинских премий (1941, 1946, 1948, 1949, 1951). Народный артист СССР (1950)

«Я была потрясена, – вспоминает актриса. – „Как? Разве вы не помните Володю? К вам приходил очень талантливый мальчик. Я должна передать вам его работы“. Видимо, в моем голосе было столько отчаяния, что Михаил Ильич тут же сказал: „Приносите“».