– Ни гроша.
– Невозможно, Банни! А я думал, они отлично тебе платят. Дай только время, и ты получишь свое.
– О, нет, никогда, – отвечал я уныло. – Я должен довольствоваться честью быть принятым в этот мир, издатель уведомил меня об этом весьма длинным письмом, – прибавил я и назвал этого джентльмена ходячей его кличкой.
– Не хочешь же ты сказать, что писал ради денег?
Нет. Это являлось моим последним ресурсом. Но я делал и это. Грабежи кончились, в дальнейшем сообщничестве больше не было смысла. Я писал из-за денег, потому что действительно в них нуждался. Уж если говорить правду, я чертовски сел на мель. Раффлс в ответ кивнул головой, как будто давным-давно знал все это. Я разгорячился. Ведь это далеко не легкая вещь сводить концы с концами при помощи легкого, но неопытного пера. Я сам знаю, что не написал ничего ни особенно хорошего, ни особенно плохого, чтобы иметь успех Я вечно бывал не удовлетворен своим слогом. Со стихами я еще мог кое-как справляться, но они-то совсем не оплачивались. До фельетонов же с личными намеками или до пресмыкающейся журналистики я не мог да и не стал бы опускаться.
Раффлс кивнул опять, на этот раз с улыбкой, застывшей в его глазах, когда он откинулся назад, наблюдая за мной. Я хорошо видел, что он думает вовсе не о приводимых мною соображениях, и мне показалось, я могу предугадать его дальнейшие слова. Он так часто произносил их раньше, что, наверное, повторит и теперь. Я уже приготовил ему ответ, но, очевидно, он устал задавать мне одни и те же вопросы. Веки его опустились, он поднял газету, которую уронил перед этим, и мы успели проехать всю старую красную стену Гаматон-Коурта, прежде чем он вновь заговорил.
– Так они ничего тебе не дали! Дорогой Банни, твое произведение прекрасно не только как стихи, но потому, что ты выкристаллизовал так сказать, сюжет и заключил его в ореховую скорлупку. Ей Богу, ты сообщил мне много нового об этой жемчужине. Но неужели один единственный камень стоит пятьдесят тысяч фунтов?
– Сто, как я думаю, но он не подлежит оценке.
– Сто тысяч фунтов, – повторил Раффлс, и глаза его засверкали. Я снова подумал, что знаю, какие слова он сейчас скажет мне, но я снова ошибся. – Если жемчужина действительно так драгоценна, – воскликнул, наконец, Раффлс, – то незачем о ней и хлопотать, это не бриллиант, который всегда можно раздробить на кусочки. Впрочем, прошу прощения, Банни, я немного забылся!
Мы не промолвили больше ни слова о подарке императора. Гордость возрастает при пустых карманах, и уж конечно, не лишения заставили бы меня согласиться на предложение, которое я ждал услышать от Раффлса. Мое ожидание было наполовину надеждой, насколько я понимаю теперь свое тогдашнее состояние. Но мы не коснулась того, о чем Раффлс как будто забыл – моего «вероотступничества», моего «впадения в добродетель», как он любил называть мои теперешние стремления. Мы оба стали затем несколько молчаливы и несколько смущены, предавшись каждый своим размышлениям. Мы не встречались уже друг с другом в течение нескольких месяцев, и когда я свиделся с Раффлсом опять в ту же воскресную ночь, часов в одиннадцать, мне почудилось, что я расстался с ним давным-давно.
Но пока мы поджидали поезд, я заметил при свете станционных огней, как его светлые глаза пристально впились в меня, и когда наши взгляды встретились, Раффлс покачал головой.
– Ты нехорошо выглядишь, Банни, – заметил он. – Я никогда особенно не доверял долине Темзы. Тебе необходимо переменить воздух.
– Я бы хотел иметь возможность сделать это.
– Что тебе действительно необходимо, так это морская поездка.
– Да, провести зиму на острове Св. Маврикия или, может быть, лучше в Каннах или в Каире? Все это превосходно, мистер Раффлс, но вы забыли, что я говорил вам о своих финансах.
– Ничего не забыл. Я только хотел узнать твое мнение на этот счет. Видишь ли, морскую прогулку ты можешь предпринять. Я и сам жажду перемены и приглашаю тебя отправиться со мной в качестве гостя. Мы проведем весь июль на Средиземном море.
– А твой крикет?
– К черту крикет!
– Ну, я понял, что ты подразумеваешь…
– Я подразумеваю именно это. Что же, идет?
– Лечу стрелой, если с тобой вместе.
И я потряс ему сначала руку, затем послал прощальный привет, в полном убеждении, что не услышу более ни полслова об этом шутливом предложении. Взбрела ему просто в голову сумасбродная мысль, вот и все. Но скоро уже я втайне желал, чтобы она оказалась чем-нибудь посерьезнее. Всю неделю я стремился так или иначе выбраться из Англии. Мне было решительно нечего делать. Я должен был существовать на ту сумму, которая образовалась у меня из денег, полученных за зимнюю квартиру, отданную в наем с полной обстановкой. А сезон уже близился к концу, и кредиторы ждали меня в городе. Ну возможно ли было оставаться при этих условиях вполне честным? Когда у меня водились деньги в кармане, я не искал приключений, и, кроме того, наиболее открытый грабеж казался мне наименее гнусным.
Но о Раффлсе не было ни слуху, ни духу. Миновала неделя, миновала уже половина второй, и вот поздно ночью, во вторую среду, после моих тщетных розысков Раффлса по городу, после обеда в пустынном клубе, к которому я все еще принадлежал, когда мое сердце было полно отчаянья, я нашел у себя на квартире телеграмму от Раффлса.
«Постарайся уехать из Ватерлоо на Северно-Германском Ллойде, – гласила телеграмма, – в 9:25 часов утра. В следующий понедельник встречу тебя в Саутгемптоне на корабле «Улан», с билетами. Подробности напишу».
И он действительно прислал мне письмо, хотя и довольно легкомысленное, но все же полное серьезных забот обо мне, о моем здоровье и о моих намерениях, письмо, откровенно касавшееся наших бывших отношений и намекавшее лишь мельком на наш теперешний полный разрыв. Он говорил, что записался на две каюты до Неаполя, что мы доедем до Капри, до острова жуиров, где «мы слегка развлечемся». Это было очаровательное письмо. Я еще не видел Италию, ему, Раффлсу, принадлежала честь этой выдумки. Не было большей ошибки в том, чтобы считать эту страну не подходящей для летнего местожительства. Неаполитанский залив никогда еще не бывал так прекрасен, и он писал мне об этой «волшебной глуши» так, как будто само вдохновение водило его пером. Но, возвращаясь снова к земной прозе, Раффлс писал, что я мог бы счесть недостаточно патриотичным с его стороны выбор немецкого корабля, но за эти деньги ни на одном корабле не получить таких удобств и столько внимания к себе, как на «Улане». Раффлс писал и телеграфировал мне из Бремена, и я догадывался, что какое-нибудь легкое столкновенье с властями повлияло на способ практического выполнения нашей поездки.
Представьте же себе теперь мою радость! Я ухитрился расплатиться с долгами в Темз-Диттоне, ухитрился выжать небольшой чек с одного маленького издателя и заказал себе у своего портного еще один фланелевый костюм. Я помню, что истратил последний свой соверен на покупку ящика сигар «Салливан», для того, чтобы Раффлс курил их в дороге. На сердце у меня было так же легко, как в моем портмоне, в то прекраснейшее утро понедельника, после ненастного лета, когда курьерский поезд мчал меня к морю, под палящими лучами солнца.
В Саутгемптоне нас ждала шлюпка для перевоза. Раффлса в ней не было, хоть я искал его все время, пока мы не доплыли до корабля. Но и там мои поиски оказались напрасны. Его не было видно среди многочисленной толпы, стоявшей на пристани, не было видно и между немногими пассажирами, прощавшимися с друзьями. Я вступил на борт с тяжелым чувством. У меня в кармане не было ни билета, ни денег, чтобы купить хотя бы новый билет. Я даже не знал номера своей каюты. Душа моя была в пятках, когда я остановил проходившего юнгу и спросил его, не здесь ли находится мистер Раффлс. Слава Богу, он здесь! Но где же? Юнга не мог мне это сказать, к тому же он исполнял, по-видимому, чье-то другое поручение. Мне пришлось пуститься на розыски самому. Но на палуба Раффлса не было и следа, между сидевшими в салоне – тоже. В курилке, кроме маленького немчика с рыжими усами, вздернутыми чуть не до самых глаз, никого больше не встретилось. Раффлса не было и в его собственной каюте, куда я направился в полном отчаянии, но его фамилия, написанная на багаже, несколько успокоила меня. Что заставляло его играть в прятки – этого я никак не мог постигнуть, его поведение можно было объяснить лишь какой-нибудь опасностью.
– Так вот ты где! Я разыскиваю тебя по всему кораблю!
Вопреки строгому запрещению, я взобрался на капитанский мостик, как последнее возможное убежище для него, и действительно Раффлс оказался там. Он сидел тут, у люка, склонившись к одному из офицерских шезлонгов, в котором покоилась молоденькая девушка, одетая в белую кисейную кофточку и юбку, – идеальный образ молодой девушки с бледной кожей, темными волосами и поистине замечательными глазами. Лишь только я показался, как Раффлс встал и быстро обернулся. Тогда я не мог ничего сообразить, только успел заметить мимолетную гримасу, предшествовавшую порыву хорошо разыгранного удивления.
– Как, Банни? – вскричал Раффлс. – Каким образом ты здесь?
Я мог пробормотать лишь что-то невнятное, потому что он ущипнул меня за руку.
– Ты едешь на этом корабле? И тоже в Неаполь? Вот превосходно, честное слово! Мисс Вернер, позвольте мне представить его вам.
И он представил меня ей, не моргнув глазом, пояснив, что я его старый школьный товарищ, которого он не видал уже несколько месяцев, приплетая великое множество выдумок, историй и лишних подробностей, которые поселили во мне ощущение неловкости, недоверия и раздражения. Я чувствовал, что краснею за нас обоих, и не мог ничего поделать.
Меня совершенно покинуло присутствие духа, и я даже не делал попытки оправиться, чтобы выпутаться из этого неловкого положения. Я мог лишь промямлить те несколько слов, которые, собственно говоря, Раффлс и вложил мне в уста, и, наверное, самым неуклюжим образом.
– Ты, стало быть, увидел мою фамилию в списке пассажиров и начал меня разыскивать? О, добрый друг Банни! Я бы желал, чтоб ты поселился в одной каюте со мной. Я добыл себе великолепную каюту, прямо на палубе, но они не позволят занять ее мне одному. Мы должны похлопотать, прежде чем они сунут туда кого-нибудь чужого. Во всяком случае, мы должны помешать этому.
Во время нашего разговора в рубку вошли капитан с лоцманом и завладели своим мостиком. Пока мы спускались оттуда, шлюпка, с развевающимися в знак прощания платками и с громкими пожеланиями счастливого пути, уже отчаливала. Мы откланялись на палубе мисс Вернер. Вот раздался глухой, отдаленный, колеблющийся гул машины, и наше путешествие началось.
Начало его для меня и для Раффлса было не из приятных. На палубе он оставался в своей мрачной задумчивости, пряча ее при помощи шумной, быть может, немного напускной веселости, в каюте же он сбросил с себя маску.
– Ты идиот, – накинулся он на меня, – опять меня выдал!
– Как я опять тебя выдал?
Я не понимал особого оскорбления, заключавшегося в этом слове.
– Как? Да я думаю, всякий олух догадался бы, что я умышленно желаю избежать встречи с тобой!
– После того, как оба билета уже взяты?
– На корабле ничего не знают об этом, да я и сам еще не решил в то время, как брал билеты.
– Так ты дал бы мне знать о своем решении. Ты сочиняешь различные планы и никогда не говоришь мне о них ни слова, а потом требуешь, чтобы я Святым Духом попадал в самую точку. Как мог я знать, что у тебя есть что-то на уме?
Я не без некоторого эффекта повернул дело в свою пользу, даже сам Раффлс прикусил язык.
– Дело в том, Банни, что в мои намерения не входило сообщать тебе замысел. – Ты… ты сделался таким богобоязненным кроликом на старости лет!
Хотя это прозвище и его тон далеко не могли успокоить меня, а лишь разожгли еще более, я все же решил спустить ему их.
– Но если ты не решался писать, – продолжал я, – так обязан был бы дать мне понять это, как только я поставил ногу на корабль. Я бы сразу все понял. Я ведь не так уж добродетелен, как тебе кажется.
Было ли это мое воображение или Раффлс действительно смутился? Если да, то это случилось в первый и последний раз за все года, что я знал его, но я не могу в том поклясться даже и теперь.
– Да, – сказал он, – я именно и думал так сделать, то есть залечь в свою каюту и перехватить тебя на пути. Но…