– Авву Исаака. Я никогда не могу насытиться его поучениями. Если бы я смог исполнить хоть десятую часть из того, о чем он пишет, то я был бы доволен. Однажды ко мне приехал проповедник из Афин, и когда он увидел мою книгу (у старца был перевод книги аввы Исаака, сделанный монахом Каллиником из монастыря Пантократора), то сказал мне: «Это перевод, и он не передает всего того, что есть в подлиннике». Но я ответил: «Понять бы мне и выполнить то, что написано в переводе, и мне большего не было бы нужно». Старайся с пользой прожить годы своей земной жизни, поскольку они отражаются в вечности. Не осуждай и не лги никогда, даже в шутку. Лучше вообще не говорить, чем лгать.
– Он хороший подвижник, старче, – вступился священник.
– Послушай: никого не ублажай и не хвали до смерти, ведь каждый находится под опасностью пасть. И никогда не отчаивайся в спасении какого-либо грешника, ведь у него есть надежда спастись. Любите смирение, подражайте Владыке Христу: как Он, будучи нетленен, облекся в тленное тело, так и ты, тленный, облекись в червя. Можешь? Стань смиренным червяком, чтобы быть всем на попрание, и не возражай. Делай так и спасешься.
Бог любит смирение и благословляет смиренного человека вдвойне. Он каждый день благословляет одной рукой всех людей, а двумя руками смиренного. Ах, как бы я хотел быть червячком, чтобы меня все топтали. Если наш Христос, нетленный и необъятный, облекся в человеческую плоть, в тление, то что великого в том, чтобы нам смириться ради нас самих?
– Но как стяжать смирение, старче?
– Чувством своей греховности. Если мы уверимся, что мы действительно грешные, то смиримся. Но будьте внимательны. Одно дело, это смиренномудрие, и совсем другое – смиреннословие. Один пришел ко мне и сказал, что он смиренен, а я спросил: «Да ты все свое «я» выставляешь вперед, как же можешь быть смиренным?» Не было у него смиренномудрия. Когда тебя осуждают, не отвечай. Человека, переносящего осуждение, Господь причтет к мученикам. Во всем уступай, чтобы всегда быть победителем. Чтобы познать Бога, не нужно быть ни мудрым, ни образованным, но смиренным. Не доверяй себе: когда ты знаешь и не спрашиваешь, то можешь ошибиться, но когда не знаешь и спросишь, то не ошибешься. Необходимо иметь руководителя. Не желай, чтобы тебя любили и превозносили. Тот, кто тебя хвалит, враг тебе, а не друг, ведь он приготавливает тебе погибель. Не добивайся похвал, они причинят тебе скорбь, ведь если ты утвердишься в самолюбии, то Бог попустит искушения, чтобы тебя смирить. Лучше смириться прежде, чем Христос попустит искушение. И самое главное, не забывай о молитве. Вечером преклони колени перед иконами и помолись. Почувствуй, что ты осужденный своими грехами находишься у ног Христовых, и моли Его: «Господи, Ты ради меня стал Человеком, был заушен, оплеван, обруган, избит, облечен в венец терновый, распят, пролил Свою Пречистую Кровь, я же осквернил образ Твой своими грехами. Молю Тебя, не осуди меня, дай мне время на покаяние и исповедание, чтобы оплакать мне грехи мои. Помоги мне, Боже мой, ведь сам я, без благодати Твоей, не могу ничего сделать». Такие и подобные слова говори, и проси Бога даровать тебе умиление. А когда оно придет, то не молись по книге. Говори то, что чувствуешь, как дети разговаривают со своей матерью. Думай о жертве Христовой, о Его страданиях и муках и о всем том, что Он перенес ради нас. Он принес Себя в жертву ради любви к нам. И ты проси Его не оставить тебя. Он милосерд, и если ты будешь просить Его, то Он поможет тебе. Кроме того, часто прибегай к Божией Матери. Я очень люблю Богородицу. И вы любите Ее. Она Посредница нашего спасения. Все освещается от света солнечного, но зеркало отражает все солнце. Так и Богоматерь, Она подобна зеркалу, поскольку вмещает в Себя всю славу Христову. Она стала Матерью всех христиан. Поэтому мы, люди, боясь Христа, по множеству беззаконий наших, прибегаем к Матери Божией, чтобы Она предстательствовала о нас перед Богом, как прибегаем к матери своей, с большим дерзновением. Давайте споем все вместе «Достойно есть». Очень я люблю это песнопение. И вы тоже пойте его, когда можете. Ну, идите. А, да, еще кое-что, – добавил он, обращаясь к священнику, – никогда не совершай Литургию прежде, чем промолишься хотя бы полчаса со слезами. Ты должен прийти в умиление прежде, чем служить. И никогда не думай о деньгах, ведь они хуже дьявола. Самая ужасная болезнь священников – любостяжание. Да пребудут с вами Господь и Матерь Божия. Да покроет вас всегда Божий Промысл.
И старец встал вместе с ними, проводив их до двери. Тем временем во двор вошел человек, которого очень любил старец. Он пришел с тремя юношами. Отец Иероним обрадовался их приходу, поздоровался с каждым и пригласил к себе в келью. Было уже четыре часа – время служить вечерню. Он позвал монахиню и двух женщин, пришедших на службу. Они принесли аналой, служебные книги, и когда приготовили все, старец произнес возглас «Молитвами…», а монахиня Евпраксия прочла девятый час. На вечерне старец, несмотря на свою усталость, пел на клиросе с глубоким чувством. У него был мелодичный голос, дрожащий от умиления. Невозможно было слушать его без чувства сокрушения, так что невольно выступали слезы. Он мог передавать отчасти свое духовное состояние другим. Те, кому посчастливилось попасть на его службы, никогда не забудут того возвышенного духовного настроя, который там царил. Одна мысль была у всех: «Добо нам есть зде быти». Старец пропел славословие, и на глазах его заблестели слезы. Наконец, он совершил отпуст, все подошли под благословение, и женщины ушли, а он остался с тремя юношами и господином, их сопровождавшим.
– Монахиня, приготовь нам кофе. И принеси детям сладкое.
– Как дела, старче?
– Слава Богу. Сегодня я всю ночь провел в Вифлееме, стараясь постичь величие происшедших там таинств. Но ум мой не может это постичь. Великий Бог и Беспредельный как смог вместиться в утробу Девы Богородицы? Может ли постичь это ум человеческий? Я изумлялся и вспомнил чудесные песнопения Рождества: «Что чудишися, Мариам? Что ужасает еже в тебе? Яко безлетна Сына в лето родих, рече…». Ум мой в местах тех, и никогда бы оттуда не удалялся. Во что бы то ни стало прежде смерти обязательно побывайте в Иерусалиме.
Взгляд старца сильно изменился: был устремлен куда-то ввысь и как будто был вне этого мира, когда он говорил это. Несомненно, в те секунды он мысленно пребывал на Святой Земле, и его ум старался углубиться в сверхъестественную тайну Рождества, «величайшего события в истории человечества», как он сам говорил. Некоторое время он сидел молча, а посетители не смели прервать его духовные размышления. Затем он продолжил беседу:
– Духовная жизнь – это искусство искусств и наука наук. Чтобы познать ее, нужно много подвизаться. Хотя бы на час в день закрывайтесь в своей комнате и размышляйте о Христе и о своем предназначении. Уединение необходимо для духовного совершенствования человека. Ветер, дующий на улице, не остановить, но дверь-то закрыть можно. Итак, закройте двери души и пребывайте в уединении, чтобы вас не увлек ветер. Нельзя ненавидеть людей, любите всех, но и избегайте их. Не ищите частых встреч: пришли, хорошо, что пришли, не пришли, хорошо, что не пришли. Не спорьте, избегайте многословия. Ум ваш пусть будет непрестанно устремлен к Богу, размышляйте о Дне судном и о часе смертном. «Какой подвиг имеет душа, разлучающаяся с телом?.. Се, жених грядет в полунощи». Не ведаем ни дня, ни часа смертного, не знаем, когда он настанет. Кровать – это гроб наш: не знаем, встанем ли утром. И значит, всегда мы должны быть готовы. Увеличивайте свое усердие к Божественному. И дня не проводите без того, чтобы хоть полчаса не помолиться. Когда влюбленные помолвлены, встречаются раз в неделю и говорят друг другу о своих мечтах и желаниях, то затем расстаются и целую неделю вспоминают непрерывно то, о чем говорили; ум одного привязан к другому. То же происходит в умиленной молитве: когда ты заканчиваешь молиться, то непрестанно думаешь о том, как молился, и таким образом ум прилепляется к Богу. Ходите в церковь и причащайтесь регулярно. И почитайте вашего духовника, ведь он старается приблизить вас к Богу. На исповеди присутствуют трое: Бог, духовник и исповедающийся. Дело духовника – примирить исповедающегося с Богом. Молитва, уединение, исповедь, – все это поможет вам увеличить усердие к Богу. Когда черепица сильно разогреется в печи, то дождь не остудит ее, так и душа: когда возгорится в ней огонь любви Божественной, то какие бы ни произошли искушения, они не повредят душе.
– А вот этого, – продолжал старец, указывая на одного из троих юношей,– больше ко мне не приводите. Откуда ты?
– Из Козани, старче.
– Как тебя звать?
– Димитрий.
– А фамилия?
– Героникос.
– Нет, совсем не такая у тебя фамилия.
– Да нет, Героникос я. И отца моего так зовут. Только один мой дядя, брат отца, носит другую фамилию: не знаю почему, но он – Сгиарас. Вы это имеете в виду?
– Нет, не это. У тебя другая настоящая фамилия. Позже узнаешь.
Юноша в первый раз лично видел старца, хотя и слышал часто от друзей о его прозорливости. Но слов старца он понять не мог, потому решил, что о. Иероним имел в виду кого-то другого.
Необходимо добавить, что этот Димитрий через несколько лет стал монахом в одном из монастырей Метеор. Когда затем, по прошествии многих лет, он посетил свою родину, то встретился со своим дядей, который приветствовал его следующими словами: «Так ты, значит, стал монахом? Ну, браво, хорошо сделал. Теперь ты монастырский. У нас есть семейное предание о черноризцах: твой дед был священником по фамилии Пападопулос. Это наша настоящая фамилия, но за нами укрепились прозвища: твой отец в детстве был очень умный и тихий, как старик, и его называли героникос, так это прозвище за ним и осталось. Меня же, не знаю почему, называли Сгиарасом». Монах был ошеломлен: он тотчас вспомнил слова, сказанные ему около десяти лет назад старцем Иеронимом. Тогда он почувствовал еще сильнее, как духоносен был тот блаженный человек, которого он удостоился увидеть, ведь он сказал тогда о том, чего не только не знал Димитрий, но о чем он и не подозревал. И он тотчас рассказал об этом случае своим близким.
После разговора с Димитрием старец начал наставлять другого юношу.
– Будь внимателен к своим друзьям, со всеми говори ласково, но и не сближайся ни с кем. Избегай этого, будь осторожен. Не заводи дружбы с людьми светскими и не рассказывай никому своих тайн. Святые отцы говорят: «другом да будет тебе один из тысяч». Когда ты видишь, что разгневался, не отвечай, но уйди, а когда придешь в себя, то подумай что сказать с любовью и спокойствием. Когда стараешься сделать добро кому-нибудь, будь внимателен, чтобы не навредить другому. Назидательная беседа никогда не вредит. Стакан становится чище от мытья. Но нужно быть внимательным, чтобы от многих разговоров не перейти к пустословию и осуждению. Я вижу, ты имеешь духовное призвание, а поэтому и говорю тебе это. Нет ничего выше, чем сонм девственников. Он подобен сонму Ангелов. Если ты когда-нибудь пойдешь в монастырь, то соблюдай три вещи: послушание, терпение и смиренномудрие. Если соблюдешь это, то преуспеешь и спасешься. Многие идут в монастырь, но нисколько не преуспевают. Кто хочет стать монахом тот не должен, во-первых, знать азбуку, во-вторых, иметь какое-нибудь особое умение, в-третьих, иметь деньги, т. е. он должен отречься от знаний, от самоуверенности и от любостяжательности. Ведь эти три вещи ведут к гордости, а она – величайший враг человека.
– Как же мне уберечься от гордости, старче?
– Слушай, нужен подвиг. Когда ругают тебя, не противоречь. Хотя бы тебя по лицу ударили, не ропщи и не гневайся. Когда тебя презирают или осуждают, не печалься. Бог попустит чтобы тебя некоторые презирали, но вразумит и других, чтобы они любили тебя. Ты же никогда не воздавай злом за зло. Всегда избирай добро. Если кто-то дает тебе перец, то ты дай ему мед, говоря: у меня только это есть, возьми. Перца нет. Гнев никогда в себе не держи. Что бы тебе ни сделал другой, ты сразу же прости ему. В начале во многом тебе поможет и чтение. Читай регулярно Святое Писание и святых отцов, но старайся также исполнять то, что читаешь, иначе твое знание не только не пойдет тебе на пользу, но и исполнит тебя гордости. Один человек сказал мне, что выучил наизусть Евангелие и Ветхий Завет, а я ответил: если ты не прочувствовал то, что выучил, значит, только наполнил воздух словами. В духовной жизни нужно большое внимание. Она очень сладостна, но, чтобы ощутить эту сладость, нужно много подвизаться. Чтобы человек спасся, он должен обмыться или кровью, или слезами. Святые мученики обмылись кровью, мы же хоть слез немного прольем.
– Старче, один мой знакомый плохо себя ведет и часто меня огорчает, – сказал другой собеседник, – можно ли его за это отругать?
– Бей, но не убивай. Все необходимо делать с размышлением. Видишь эту палку? Если я возьму ее за один конец, она упадет, если за другой, – опять упадет. Но если я возьму ее посредине, она будет стоять. Во всем нужна мера. Один человек пришел и начал сильно осуждать священство. Хорошо, – сказал я в ответ, – если в оливковом саду завяло несколько деревьев, то что же делать? Неужели из-за того вырвать все деревья? Лучшее средство – заботиться о том, чтобы нам самим быть примером добродетели. Вот если бы мы сами были совершенны и добродетельны, то и другие, глядя на нас, устыдились и прекратили бы грешить. Масло, даже если в море его вылить, не потонет, а останется на поверхности, так и добродетель. Что бы ни делали другие, она не пропадет, она останется и будет похвалой добродетельного и осуждением грешника. Если мы будем внимательны, то избежим и соблазна. Когда видишь, что не можешь с кем-либо договориться, не настаивай и не пренебрегай им в сердце своем, но молись за него и избегай общения с ним, а если он посетит тебя, то не заговаривай с ним до тех пор, пока он не спросит тебя, и старайся говорить созидательное, чтобы получить пользу, а не ущерб. Я, когда иду куда-нибудь или когда кто-нибудь приходит ко мне, молю Бога, чтобы встреча прошла для меня без чувства осуждения.
– А о снах какого вы мнения, старче?
– Лучше нам вовсе не верить снам, поскольку многие прельстились из-за них. Есть три вида снов: от Бога, от мыслей и от врага. Если они от Бога и мы им не поверили, то Бог за это нас не осудит, ведь мы не приняли их из страха не соблазниться. Когда я приду к тебе ночью и начну стучать в дверь, а ты не откроешь, поскольку не узнаешь моего голоса, то это меня не оскорбит. Так и Бог не гневается на того, кто из страха Божия не верит снам. Вино и уксус одинаковы на свет, но их можно различить на вкус. Если сон от Бога, то приносит успокоение, а если от врага – смущение. Остерегайтесь прелести. Лучше отвергать все, кроме того, чему учит Церковь.
Старец ненадолго умолк. Он повернулся в своем кресле и взгляд его устремился вверх. В келье стало совсем тихо, и никто не хотел прерывать тишины. Старец, чуть встрепенувшись, продолжил:
– Дела предшествуют созерцанию. Бог прежде создал тело, а затем вдохнул в него душу. Иаков трудился первые семь лет из-за Рахили, но получил Лию, под этим разумеется получение деятельных добродетелей, как многочадных. А затем другие семь лет он трудился и получил Рахиль, символизирующую созерцание. Вы сейчас находитесь в начале духовной жизни, а потому должны подвизаться стяжать деятельные добродетели. Не оставляйте молитву, пост по силам, исповедь и причастие. Читайте духовные книги – Священное Писание, Псалтирь и авву Исаака. Старайтесь избегать бесед и посвящайте это время чтению. Если где-нибудь есть хороший проповедник, полезно посещать его проповеди. Проповедь подобна дождю, который везде льет и все орошает. А слово или назидательная беседа подобны ручью, который орошает лишь определенный участок. Если хотите, чтобы ваша молитва дошла до Бога, старайтесь никого не обижать. Как-то меня посетил один человек и сказал:
– Мой знакомый, не доверяя своей жене, отдал мне на сохранение две тысячи лир. Теперь он умер, а его жена ничего не знает о деньгах, могу ли я оставить их себе?
– Как же ты их оставишь, когда они не твои? – спросил я.
– Но ведь, жена его ничего не знает.
– Это не имеет значения, они ей принадлежат.
– Я и тебе дам сто лир.
– Но как ты мне дашь? Есть ли у тебя лиры? Те, которые хранятся у тебя, чужие.
– Я понял, что ты не разобрался, я спрошу другого. Ясно что тот человек хотел их присвоить, но искал благословения, лишь бы чувствовать себя спокойно. И если он нашел кого-нибудь немощного духом, то добился своего. Единственно, о Ком он не подумал, так это о Боге. Людей можно легко обмануть, но Бога не проведешь. Что бы вы ни делали, всегда помните, что Бог вас видит. И это поможет вам не грешить. Довольно, идите, я немного устал: почти весь день говорю. Бог и Матерь Божия да сохранят вас, Божий Промысл да покроет вас.
– Старче, – сказал один юноша, – вам просили передать книгу.
И он достал книгу одного известного богослова, который в то время вел радиопрограмму.
– Благодарю покорно, скажите ему, что если он будет делать то, о чем пишет и говорит, то станет блаженным. Бог и Матерь Божия да будут с вами.
Гости ушли, и старец остался ненадолго один. Но отдохнуть ему не пришлось, дневное служение еще не закончилось. Через десять минут постучали в дверь. Новым посетителем был пожилой и очень благочестивый иеромонах, сопровождаемый двумя инокинями. Монахиня Евпраксия доложила о вновь пришедших и ввела их в келью. Отец Иероним поднялся, низко поклонился, и они оба поцеловали друг другу руки. Обменявшись обычными приветствиями, они минут десять беседовали вместе, а затем инокини вышли. Через некоторое время вышел и иеромонах, а в келью старца по очереди пошли монахини. Когда первая из них вышла, то подошла к иеромонаху и сказала:
– Это святой человек, старче! Он открыл мне нечто, что только я знала. Даже вам я этого не говорила.
– Да, и я так полагаю.
Когда вышла вторая монахиня, все вновь зашли к старцу попрощаться. Иеромонах тогда спросил:
– Старче, я бы хотел у вас исповедаться, примите ли вы меня?
– Нет, я не могу исповедовать. Найди лучше какого-нибудь благочестивого духовника и исповедуйся ему.
И они ушли. Монахиня, увидевшая святость отца Иеронима, была смущена, ведь ее старец также был очень добродетелен, и был признанным духовником. Почему же отец Иероним не согласился его исповедовать? «Может быть, он не захотел исповедовать моего старца, потому что не так уж он свят, и все его откровения чистая случайность», – подумала она.