Поужинав и раскритиковав пьесу, он уехал. Вечером, когда мы легли спать, я заметила, что Соня была особенно грустна. Ложась спать, она дольше обыкновенного стояла на молитве.
Я молчала, наблюдая за ней, но не вытерпев, тихо окликнула ее:
– Соня, tu aimes le comte?[8 - Ты любишь графа? (фр.)] – спросила я.
– Je ne sais pas[9 - Я не знаю (фр.)], – тихо ответила она; по-видимому, ее не удивил мой вопрос.
– Ах, Таня, – немного погодя заговорила она, – у него два брата умерли чахоткой.
– Так что же, он совсем другого сложения, чем они. Поверь, что папа лучше нас знает.
Соня долго не засыпала. Я слышала ее невнятный шепот и видела, как она утирала слезы.
Мы больше не говорили с ней. Ответ ее «Je ne sais pas» – разъяснил мне многое.
«Стало быть это бывает, двойственность чувств? – думала я, – или же это переход к другому чувству?», и мысли мои путались.
Майская ночь чуть пробивала свет через завешенные окна. Во дворе прокричал наш петух, а я все не спала. «А Поливанов? – думала я, – ведь он ей сделал предложение, она согласилась, но он сказал, что она свободна и не связана словом. Да, любовь ее раздвоилась… „Вода утекает“, – как предсказала няня. Когда она видит Льва Николаевича, она всей душой льнет к нему; когда я получаю письмо от Поливанова, она с нетерпением перечитывает его! А Лиза?» – И усталые мысли мои сменялись одна за другой и перелетали в Петербург и унесли меня еще дальше, дальше в неведомый, сладостный мир…
На другой день после отъезда Льва Николаевича подводы стояли уже у крыльца.
Как я любила эту беспорядочную суету! Она сулила мне любимое мною Покровское, сулила свободу от уроков и чудную природу.
В пять часов вечера и для нас экипажи были поданы. Меня посадили с малышами и няней в карету, чем я была очень недовольна.
Я не в духе, ворчу, толкаю мальчиков, они топчут мне ноги.
Но вот миновали Петровский парк, Всесвятское, и мы дома. Я забываю дорожные неприятности, мне легко и весело. Соню мама позвала помогать в раскладке.
Лиза пошла наверх устраивать нашу комнату.
Дача наша была двухэтажная. Внизу жили родители, гувернер с старшими мальчиками, потом была комната для приезжих, большая гостиная, столовая и терраса. Наверху помещались дети с няней, прислуга, и была наша большая, светлая комната с итальянским окном; из окна был веселый, живописный вид на пруд о островком, церковь с зелеными куполами. Живописная дорога, извиваясь, вела из города к нашей даче Мама называла нашу комнату «комнатой трех дев».
Мне было поручено заботиться о чае, но я упросила Трифоновну приготовить все за меня и побежала с братом Петей в сад. Мы обежали все знакомые места. Весна в полном разгаре, пахучая от распустившихся нарциссов и фиалок. Меня сразу охватил этот беспредельный весенний деревенский воздух после городской духоты. Нас позвали пить чай. На террасе уже накрыт стол, и кипит самовар. Свежий белый хлеб, холодное мясо и молоко ожидают нас. Все это на воздухе кажется мне совсем особенным.
На другой день я раскладывалась и устраивала нашу комнату.
Многие еще не переехали на дачу. На лето был приглашен отцом молодой сын профессора Пако для практики французского языка с мальчиками. Отец был очень любим в семье профессора.
Должна была приехать и Клавдия, чему я очень радовалась.
«Она милая, веселая и влюблена в брата Сашу», – решила я.
Год от году жизнь наша становилась многолюднее и шумнее. Три меньших брата, Петя, Володя и Степа, подрастали и наполняли дом шумом молодости.
Все три мальчика были различны. Черноглазый Петя был мой любимец. Всегда спокойный, прекрасного характера, он умел всех расположить к себе.
Степа был взбалмошный, суетливый и очень способный мальчик. Володя – кроткий идеалист, с музыкальными способностями, любимец матери из-за слабого здоровья.
Понемногу все стали съезжаться. Приехал и брат Саша, веселый, довольный, сдавший экзамен. Он привез с собой гитару и выучился аккомпанировать пению.
Через неделю отец привез Клавдию, и появился ожидаемый нами Жорж Пако.
Это был юноша 20–21 года, среднего роста, с впалой, чахоточной грудью. Застенчивый, безответный, сентиментальный, но охотно принимавший участие в нашем общем веселом настроении.
Да в нашем доме было бы и мудрено жить иначе. Дом был полон беспечной, оживленной молодежи. Летняя жизнь понемногу развертывалась, распускалась, как пышный цветок, но для меня она была еще нерасцветшей: я ждала приезда Кузминского, но ни его, ни писем не было.
Я не могла понять, что бы это значило, и очень тревожилась.
Лиза в Покровском как бы переродилась. Она всегда почти была в хорошем, спокойном настроении.
Лев Николаевич писал нам, что он живет у башкирцев в кибитке, что пьет кумыс и что Алексей и он быстро поправляются, что вернется в июле и привезет нам траву ковыль.
Это было в начале июня. Был жаркий летний день. Я стояла наверху, в нашей комнате, у окна. Уже был первый звонок к обеду, когда я увидела издали, как на нашу дорожку повернула коляска.
Кто в ней сидел, я разобрать не могла, но ясно видела правоведскую треуголку.
«Да ведь это же Кузминский! – чуть не вскрикнула я, – а кто с ним?»
Как стрела, полетела я к Соне. Она сидела наверху у няни.
– Соня! – закричала я, – Саша Кузминский едет к нам.
– Ну-у! Где ты видишь его? – спросила Соня.
– Да вот, вот, они поворачивают у Мартыновской дачи, – кричала я.
Соня побежала вниз встречать их, а я в нашу комнату, прямо к зеркалу. Я поспешно оправила прическу, обмахиваясь, чтобы не быть красной.
– Федорушка! – кричала я, – давай розовый пояс, Кузминский приехал! – и, обняв ее за плечи, я легко покружилась с ней.
– Неужто приехали? Вот вам радость-то, – сказала Федора.
Она, конечно, знала про нашу любовь.
Но вот мы вместе. Встреча наша радостная. После обычного поцелуя мы внимательно оглядывали друг друга, и мне кажется по выражению его лица, что он мысленно говорит мне то же, что думаю и я:
«Ты все та же, и я люблю тебя».
Он дает мне большую коробку конфет.
– Это вам, кузинам, – говорит он, чтобы не выделить меня при всех.
С ним приехал его вотчим Шидловский, воронежский помещик. Мама очень любит его, она рада его видеть – он женат на ее родной сестре.
Обед был с опозданием, так как мама велела что-то подкинуть для гостей.
После обеда мы все, кроме родителей и Шидловско-го, пошли на длинную прогулку.