НГРД

Андрей дёрнул ручку двери и шагнул в небольшой – два на два метра, – предбанник. У стены напротив входа стояла скамейка, над которой висело несколько веников и ковшиков.

Он с трудом вылез из мокрой одежды и открыл дверь в парилку. Никифор собрал со скамьи комок вещей и вышел на улицу

В парилке царил какой-то особый банный полумрак. Сквозь мутное стекло кое-как пробивался солнечный свет, но его явно не хватало, чтобы осветить помещение полностью.

Жарило так, что Андрей практически сразу почувствовал струящийся по телу пот: словно бы все плохое, испугавшись перепада температуры, решило сквозь поры кожи выскочить наружу.

Сев на полку, Андрей закрыл глаза…

Никифор вернулся минут через десять. Набрав в лёгкие побольше воздуха, шагнул в парилку, одним движением взвалил на себя тело Андрея, вышел на улицу. Шумно выдохнул и понёс Андрея к воротам.

Никодим распахнул створки, пропуская Никифора, который, подойдя к черному внедорожнику, постучал пальцем по стеклу.

Саша вылез из машины, открыл заднюю дверь. Никифор осторожно положил тело Андрея на заднее сидение, скинув его сумку на пол.

– Сколько? – Спросил Саша.

– Как всегда. Через сутки проснётся.

– Добро.

Саша завёл машину и молча повёл её по тропинке. Через несколько минут внедорожник вывернул на асфальт и мягко покатил вглубь территории. Музыка не играла, ехали в тишине.

Таргет

«Значение социальных данных следует рассматривать не только в разрезе их доступности, но и в контексте результативности их использования, улучшения качества принимаемых нами решений. Некоторые решения принимаются нами ежедневно».

(Андреас Вайгенд)

Утро понедельника выдалось дождливым. Андрей с осторожностью, услышав мелодию будильника, открыл глаза.

Накануне он не планировал напиваться, но так само собой случилось – не уследил и перешагнул тонкую грань между потреблением и злоупотреблением.

Вчера он, кажется, кому-то звонил… Кому? С опаской пересмотрел список исходящих на смартфоне: ну, все по классике – звонил давней бывшей, университетской подруге, с которой на последнем курсе у них чуть не завязался роман, старому приятелю, с которым до этого не общался лет пять. Чего хотел? Наверное, просто не быть одному. Одинокое пьянство располагает к беседе, как это ни странно. Страшно одному пить. Стыдно…

Вика занесла Андрея в чёрный список везде, где только можно. В эпоху социальных сетей и всеобщей цифровизации это очень серьёзно. Сегодня попасть в чёрный список равносильно тому, что на тебя спустили собаку и прогнали со двора. Но только если с собаками все ясно, то бан в соцсетях не так понятен: всегда же можно написать с какого-нибудь «левого» аккаунта… Возможность написать оставляет в душе место для прошлого, какой-то лучик надежды, иллюзию, что можно что-то вернуть.

Хотя, зачем на что-то надеяться – нужно брать себя в руки и идти дальше. Цепляясь за прошлое, упускаешь настоящее и лишаешься будущего.

На завтрак Андрей съел два куска булки с маслом, выпил кружку чая без сахара. Сахар кончился ещё позавчера, а купить как-то не с руки было – в магазине под домом не продавали, а идти через дорогу ради килограмма песка не хотелось.

– Н-да… – Андрей посмотрел на себя в зеркало: красные глаза, немытые три дня волосы…

Похмелья так такового не было, но думать всё равно тяжело. Будто кто-то вытащил у него из головы несколько модулей оперативки. Не мутило, не клонило в сон, не тошнило. Он просто откровенно тупил. Медленно размешивал несуществующий сахар в чашке, глядя в окно, медленно жевал, ещё медленнее думал и переживал…

Натянув джинсы, футболку, толстовку, кеды и закинув на плечо рюкзак, Андрей вышел из квартиры, закрыл дверь, вызвал лифт.

На улице было мерзко. Моросящий дождь и порывистый ветер. Август, едва придя, словно бы начал истреблять городское лето, готовя Москву к наступлению чавкающей под ногами кашей из мокрой земли и разлагающейся листвы осени.

Стеклянные двери, турникеты, серая лента эскалатора, перрон, поезд. В вагоне куча народу, от чего душно. От пассажиров пахло остатками сна, спрятанными за смесью ароматов косметики, веяло сыростью утренней мороси.

Андрей, оперевшись спиной на двери с надписью «Не прислоняться», достал из кармана смартфон. Новости… Нет, новости – это слишком сложно. Кто все эти люди, о которых там пишут? Интересно, ведь у каждого из них есть же какая-то часть жизни, которая не освещается в прессе! Например, одинокий ужин, сон, туалет, наконец. Кто-то с кем-то ведь когда-то тоже расставался и комкал одиночество в стакане с алкоголем. Но на фотографиях все герои новостей насквозь парадные и подтянутые. Будто специально позируют, не показывают, но изображают…

Парой движений пальцев Андрей перешёл на развлекательный портал с дурацкими анекдотами и несмешными картинками. Перешёл и залип. Чуть не пропустил нужную станцию. Потом сквозь толпу еле прорвался к открытым дверям, слыша за спиной недовольное шипение нечаянно задетых локтем или рюкзаком пассажиров:

– Не могли поближе к выходу встать? Ещё и с рюкзаком!

В редакции было как-то подозрительно тихо. Обычно коллеги с утра в понедельник шумно обсуждают, кто как провёл выходные, делятся планами… А тут словно бы и не было выходных: какая-то тяжёлая свинцовая молчаливость…

– Привет всем! – попытался изобразить бодрость в голосе Андрей.

– Привет, – тихо ответила дизайнер Лена.

– А что все мрачные такие?

– Посмотри корпоративный портал, поймёшь.

Сев за стол, Андрей включил компьютер. На экране появилась заставка – три беззаботных пингвина на льдине. Ввёл пароль, открыл браузер, вошёл в сирээмку. Так… Вот те на!

«Уважаемые коллеги, сообщаю вам о грядущих кадровых изменениях. Просьба всем быть в большой переговорной в 11 часов» – и подпись Дениса Павловича. Не в смысле рукописная, а печатная: «Сабуров Д. П».

– Ну и что такого? – Андрей развернулся на стуле. – Кого-нибудь назначат кем-нибудь, или ещё что в подобном духе…

– Андрей, – к его столу подошёл штатный фотограф Игорь. – На выходных в рекламный отдел почти одновременно пришли письма от пяти наших главных рекламодателей. Они все снимают свою рекламу. Снимают рекламу – значит, сокращается бюджет. Я не думаю, что Денис Павлович зовёт нас, чтобы представить кризисного менеджера, который быстро всё исправит. Грядут сокращения, как нам кажется…

– Давайте не паниковать, через полчаса узнаем, – Андрей встал со стула и пошёл на кухню.

Кухня-столовая в редакции была классной: стены «под кирпич», белые столы и стулья, часы в стиле кибер-панк и портрет Сида Вишеса на холсте, висящий у облепленного магнитиками здоровенного холодильника.

Налив кофе из кофемашины, Андрей сел за стол рядом с Толиком, который мрачно жевал шоколадку, глядя куда-то в пространство перед собой.

– Привет, Толян, – протянул руку Андрей. – Что за кипиш? Что случилось?

– Привет, – Толик пожал руку Андрея. – Я думаю, что это из-за акции в поддержку Рюмина-Поздеева. Предполагаю, что меня уволят. И не только меня.

– Тебя-то с чего?

– Мы всем отделом ходили туда. Надели редакционные жилеты, вели стрим в наши соцсети и на сайт. Нас повязали…

– Ну вы-то могли сказать, что по заданию редакции? Наверняка, и бумага была, которой прикрыться можно было.

– Да, прикрылись, конечно. Но когда нас вязали, Димка обматерил ОМОНовца. Кадры с этим попали в интернет. А мы же в жилетах с названием издательского дома… Во всех новостях потом показали. Ещё комментарии такие едкие от телевизионщиков. Там же многие и без этого на Дениса Павловича зуб точили, а тут… Прямо разошлись. Унизили и уничтожили, одним словом.

– Это два слова, – попытался пошутить Андрей, – Вернее три, если предлог считать.

– Да хоть двадцать три. У меня, вон, ипотека…

– Но не ты же мента обматерил.