Хорошо смеётся тот, кто смеётся

А партийная совесть подсказала, что без помощи военных и взрывчатки не обойтись. Памятник накрыли шатром, а ночью взорвали. Уцелевшую, хотя и порядком оплывшую голову с усами дробили отбойными молотками. То, что осталось, вывезли тайно на свалку.

Но кто-то все-таки сообщил в НКВД. Кикина и Невзорова арестовали. Кикину припомнили, что его брат Василий был репрессирован. Попахивало высшей мерой наказания – расстрелом…

Но суда не было. Скульптора и его горкомовского куратора неожиданно выпустили. Видимо, посчитали, что «плачущий большевик» не украсил бы площадь Революции. Сам ли усатый вождь принял такое решение, или же просто побоялись ему сообщить, история умалчивает.

…А Невзоров с Кикиным с тех пор перестали здороваться и, завидев друг друга издали, переходили на другую сторону улицы.

Алексей Толстой и «Анна Каренина»

Перед Великой Отечественной войной Алексей Толстой жил на даче в Зименках, в Кстовском районе. Писатель пользовался большой популярностью. Однажды его привезли на завод «Гидромаш». После встречи с его коллективом, как водится, накрыли стол. Первый тост произнёс тогдашний секретарь обкома партии, Юлий Каганович.

— Мы все очень рады, что знаменитый писатель нашёл время, чтобы оторваться от писания своих великих произведений, таких, как «Война и мир» и «Анна Каренина», – сказал он.

Алексей Толстой за словом в карман не полез.

– Я написал еще и «Мертвые души», – уточнил писатель.

Мыла ему хватило надолго

Когда-то в Богородском районе был завод по производству хозяйственного мыла. Его выпускали здесь до 500 тонн в год. И в 1964 году огромную глыбу мыла привезли в Нижний Новгород, в мастерскую художника Михаила Холуёва. Директор предприятия лично попросил его сотворить из мыла бюст первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва. Видимо, полагал, что без мыла…

– Я не скульптор, а художник, – сказалМихаил Фёдорович. — Пишу в основном портреты.

Но директор не знал, чем отличается художник от ваятеля.

— Но ведь вы же в художественном училище преподаёте, – возразил он. – Значит, вам всё по силам. Изобразите, пожалуйста, нашего горячо любимого. И непременно с кукурузным початком.

И – уехал, оставив Холуёва в замешательстве. Он откровенно не знал, что делать с этим мылом.

Но вскоре оно пригодилось. Подхалимаж не состоялся. Буквально через несколько дней Хрущёва сместили со всех постов и отправили на пенсию. Мыло же осталось у Холуёва. Хватило его надолго.

Керженский мамонт

В декабре 1987 года Горьковский облисполком принял решение об организации Керженского государственного заповедника площадью 45 тысяч гектаров. Узнав об этом, в Горький приехал корреспондент Всесоюзного радио.

Добраться в поселок Рустай тогда было непросто. Радиокорреспондент решил прибегнуть к услугам авиаторов. И вылетел вместе с ними на «кукурузнике».

Летчики сбрасывали в тайгу брикеты прессованного сена для подкормки лосей.

— Да вот, понимаете, мамонта в тайге нашли, — пряча улыбку в густые усы, — сказал бортмеханик. — Его своим ходом перегоняют в зоопарк, в Москву, а мы его подкармливаем, чтобы в дороге не голодал.

Миша — так звали корреспондента — от волнения даже охрип.

— А можно в Рустае связаться с Москвой? – спросил он.

— Навряд ли, – огорчили его летчики.

Мише пришлось ждать возвращения в Горький. Глубокой ночью он позвонил из гостиницы в редакцию и передал сенсационную новость о гиганте, поросшем рыжей шерстью, который скоро объявится в столице. Ночной редактор запустил её в эфир в шесть утра по московскому времени. А в семь тридцать Миша уже был уволен.

Как ленинская голова с ногами подружилась

Памятников Ленину в Нижнем Новгороде – море. Никто не считал. Бронзовые, мраморные, гипсовые. Ленин с поднятой рукой, Ленин стоя, Ленин сидя. Лежащего, разве что, нет.

Самый величественный монумент вождю и основателю – на площади, которая по сию пору носит его имя. Посмотришь – и меркнут расхожие представления о человеке невысокого роста, отнюдь не богатыре. Такому бы грузчиком работать: атлетическое сложение, мощные бицепсы, как у Ивана Поддубного.

Художник Владимир Холуёв рассказывал, как накануне 100-летия со дня рождения Ленина творческая интеллигенция получила срочные заказы. Скульптор Юрий Нерода должен был в короткий срок сварганить памятник вождю.

Нерода, что называется, зашивался. Руки-ноги Ленину удалось присобачить. А вот с головой вышла заминка.

И вспомнил скульптор, что когда-то его отец, тоже художник-монументалист, Ленина до ума не довёл по причине своей престарелости, но начал его ваять в отличие от сына не с ног, а с мыслительного органа. Отыскался и он самый. Примерили – тютелька в тютельку. И вскоре над миром вырос Ленин огромной головой.

Полвека с лишним простоял Ильич на площади. В 90-х годах прошлого века памятник был снят с государственного учёта. Но снести его так и не осмелились. Как и другие изваяния вождя. И они по-прежнему простирают вперёд указующие персты. Правда, насчёт вперёд или назад – вопрос довольно сложный.

Привыкли руки к топорам

В средине 80-х годов прошлого века в поселке Гнилицы Автозаводского района в разгар дня на улицу вылетел взлохмаченный мужик и стал долбать топором телеграфный столб, который стоял здесь с незапамятных времен.

Вокруг собрались соседи.

— Зачем ты это делаешь? — спросили гнилицкого терминатора.

— Не ваше дело! – огрызнулся он и снова стал крошить в щепу памятник соцреализма, на котором лампочка Ильича начала отчаянно мигать.

Вызвали стражей порядка, но пока они ехали, столб уже лежал на земле. На нём сидел довольный столборуб, отхлебывая пиво из бутылки.

Когда мужика привели в отделение, на вопрос, каковы мотивы его поступка, ответ ошарашил всех, кто при сем присутствовал:

— Привык, знаете. Вся жизнь на лесоповале. Так и тянет, так и тянет…

Пожелание его суд удовлетворил.

Наши «Нивы» глазом не обшаришь…

В октябре 2020 года сотрудники ГИБДД остановили на выезде из города Павлово Нижегородской области обшарпанную «Ниву». А когда заглянули в её салон и багажник, глаза их стали размером с колесо.

Оказалось, что в этой машине водитель перевозил десяток баранов, двух поросят и прочую мелкую живность в виде кур, а всё это он украл, как, впрочем, и саму «Ниву».

Любопытно, что во время следственного эксперимента удалось затолкать в автомобиль только восемь с половиной баранов.

Вчера его не было

На прогулочном теплоходе, когда он проплывал мимо Нижнего Новгорода, экскурсовод всегда говорил одно и то же:

– Перед вами жилой массив Верхние Печеры, больница имени Семашко, древний монастырь…

– А это что такое? – спрашивали обычно экскурсанты, когда видели какие-то руины.

– Это дом, который никак не построят уже тридцать лет.