Пленный лев

– Да, сир, разрешите нам сходить в Брейль, поклониться раке святого Фиакра. Несколько наших негодяев, как известно вашему величеству, ограбили храм, где покоятся мощи святого; в обители этой живет отшельник, и он, несмотря на святость своей жизни, по слухам, дошедшим до нас, как истый шотландец, мстит нам за этот грабеж. Оттого-то вы и нездоровы, сир! Вот мы и дали обет отправиться туда босиком и помолиться о вашем выздоровлении, сир, если на то будет ваша воля.

– О, от всего сердца, храбрецы мои! – сказал Генрих, с трудом приподнимаясь, чтобы дать йоркширцам поцеловать свою руку.

После этого приятели отошли в сторону, изъявляя свою готовность сходить не только в Брейль, но и в Рим и Иерусалим, если этим можно было бы вымолить здоровье королю. Генрих грустно улыбнулся и, обратившись к Джеймсу, промолвил:

– Шотландцы тут, шотландцы там, шотландцы всюду, как на небе, так и на земле! Кстати, где тот шотландец, из-за которого ты так рассердился, Джеймс? Ты, кажется, ради него даже меч свой отдавал мне? А, да его и теперь нет у тебя! Объясни мне обстоятельнее это дело.

Джеймс подробно рассказал, как он познакомился в Гленуски с сэром Патриком Драммондом и как тот помог ему в Мо. Как потом нашел он его в бесчувственном положении в доме, объятом пламенем; как привез его в английский лагерь, рассчитывая, что тот, по своему нынешнему положению, никак не подпадет под строгий приказ Генриха, повелевавший предавать немедленной смерти всякого шотландца, попавшегося в плен с оружием в руках.

– Гм! – сказал Генрих. – Придется, видно, сделать по-твоему! Но я дарую ему жизнь только с тем условием, что ты поручишься не выпускать его на волю, и тем воспретишь вредить нам, как здесь, так и на границе. Возьми свой меч, Джеймс, и, если я тебе сказал вчера что лишнее, прости мне, как больному.

Когда же шотландский король со слезами на глазах взял его руку, он прибавил.

– Но меч твой? Что, он не с тобой? Так возьми мой. Возьми вон тот. Это хороший клинок! Его дал мне в Ирландии король Ричард, посвящая в рыцари. Сколько ясных мыслей один только вид этого меча возбуждает во мне!

Тихое колебание лодки, скользящей по волнам, возымело благотворное влияние на больного. Полулежа на подушках, под прикрытием навеса, Генрих молчаливо предавался мечтам.

Не предстоящим ли сражением заняты были его мысли?

Действительно, спустя некоторое время он поднял голову и произнес следующее четверостишие:

I had a dream, a weary dream,
Ayont the Isle of Skye;
I saw a dead man win a fight,
And I think, that man was I[1 - Я видел сон, ужасный сон,На острове Скай;Будто мертвец выиграл сражениеИ мертвец этот был, кажется, я (англ.).].

– Четверостишие это не выходит у меня из головы, – не знаю, когда и где я слышал его?

– Это из шотландской баллады, прославляющей Оттерборнское сражение, – сказал Джеймс, – балладу эту вывез я из Шотландии.

– И за это получил небольшое спасибо от меня, – ответил Генрих, улыбаясь. – Спой ее теперь, Джеймс. Мне было бы приятно ее прослушать теперь. Во всем облике этого Дугласа, умиравшего таким образом, столько истинной рыцарской доблести!

У Джеймса арфа всегда была под рукой, и он своим приятным голосом снова спел старую балладу; только на этот раз голос его был далеко не так звучен, как прежде. Генрих был до того слаб, что не мог удержаться, чтобы не пролить нескольких слез над «кустом папоротника», где зарыли тело умершего героя.

– Что это со мной? – вскричал он, полусмеясь-полуплача. – Я растрогался смертью Дугласа? Впрочем, сердца отважных воинов должны сочувственно биться, невзирая на дело, которому они служат. Да помилует Бог всех павших сегодня! Не споешь ли ты мне варварские рифмы из поэмы Азенкура, Джеймс? Возвращаясь в Англию со всей пылкой самонадеянностью юноши, я был до того робок и невежествен, что чувствовал какую-то ненависть даже к мотиву этой баллады. Теперь же с удовольствием послушаю ее. Постой! Йоркширцы славятся своим хорошим голосом! – И король, обратясь к Тректону и Китсону, предложил им спеть балладу, чем доставил великую радость обоим друзьям.

Переходя постоянно от забытья к волнению, от волнения к забытью, Генрих прибыл к пристани. Перенос с лодки до Венсена был очень утомителен для больного, хотя, впрочем, улыбка удовольствия не покидала его, и он повторял ежеминутно:

– Все пойдет к лучшему, лишь только буду я со своей Кэт.

Увы! По приезде в Венсен Джеймс не знал, как предупредить Генриха, что в это самое утро королева уехала со своей матерью в Париж. Несмотря на неприятную неожиданность, веселое расположение духа не изменяло королю ни на минуту.

– Если доктора не в состоянии будут помочь мне, – сказал он, – то лучше, если ее не будет со мной!

Окружающие больного не замечали, в заботах, как идет время. Только на другие сутки, на рассвете, Генрих уснул.

Все молча сидели, боясь пошевелиться, чтобы не помешать страшному кризису. Вдруг чья-то рука дотронулась до плеча Джеймса, внимательно следившего за малейшим движением короля; он вздрогнул, обернулся и увидел перед собой Бедфорда, освещенного первыми лучами утреннего солнца. Герцог был страшно бледен, глаза его блуждали, и все лицо выражало глубокую скорбь. В ту же минуту Генрих открыл глаза и, увидев брата, воскликнул:

– Великий Боже! Джон, это ты? Что случилось?

Так как тот медлил с ответом, Генрих нетерпеливо спросил:

– Говори скорей, сражение не проиграно? Скажи правду, брат, не бойся, ты здоров и невредим и, я уверен заранее, ни в чем не омрачил своей чести. Победа или поражение, – во всяком случае, храбрость неразлучна с тобой! Говори же, Джон, говори…

– Мы не сражались, Гарри, – сказал Бедфорд, с трудом произнося каждое слово. – Дофин не дождался нас и ушел.

– Так зачем же ты здесь?

– Ах! – вскричал Бедфорд. – Легче было бы нам оплакивать десять поражений, чем… – И он, бросившись на колени, схватил руки брата и положил голову на его постель с тем самым чувством, что руководило осиротелыми детьми Генриха Болингброка, брошенными на руки Бофоров, искать поддержки и покровительства в старшем брате своем. И потому редкие братья могли так нежно, так горячо любить друг друга, как Генрих и Джон Ланкастерские.

– Спасибо тебе, Джон, что так поторопился приехать! Благодаря Богу боль моя уменьшилась, и если бы не слабость и какая-то странная тяжесть, то я чувствовал бы себя очень хорошо.

Но в то самое время в голосе и лице его было что-то такое, что поражало ужасом всех любящих его.

– Не приехала ли жена моя? Я хочу ее видеть, – сказал он.

Увы, она и не думала приезжать! Сэр Луи Робсарт, личный камергер Екатерины, пробормотал с некоторым оттенком неловкости и стыда, что королева приедет не ранее окончания службы в храме Богородицы.

Значит, Генриху нечего было надеяться проститься с женой! Впрочем, и тут ясное чело его не помрачилось, и он промолвил:

– Тем лучше, Екатерина не привыкла к подобным зрелищам! Если бы она была здесь, – и его губы задрожали, – может, не умер бы я христианином… Милая моя Екатерина! Позаботься о ней, Джон, – вскоре она будет самая огорченная женщина в мире…

Джон от всего сердца обещал исполнить желание брата, хотя, в сущности, питал не слишком большое сострадание к холодной и бесчувственной невестке.

– Как бы желал я видеть своего ребенка и благословить его, – продолжал Генрих, – бедное, невинное создание! Я желал бы поручить его попечению Варвика.

– Варвик только ждет позволения войти сюда, – сказал Бедфорд. – Он, Солсбери и Эксетер приехали со мной.

При этих словах лицо Генриха просияло.

– Как приятно человеку иметь в такую минуту при себе всех своих друзей! – промолвил он и, протянув руку вошедшим, поблагодарил их.

Затем последовала та умилительная минута, когда он, бросив взгляд на прошедшую жизнь свою, объявил, что единственной руководящей целью его в жизни было служение Богу и заботы о благе своего народа и что он готов предстать перед Престолом Всевышнего, если на то Его Святая Воля. Генриха только огорчала мысль об оставленном в колыбели сыне, но, возложив все надежды на Джона, он поручил его родительским попечениям Варвика.

– Что же касается тебя, Джеймс, – сказал он, дружески протягивая руку шотландскому королю, – я снова повторю тебе: прости меня, прости, друг мой, брат мой по оружию! Не по недоброжелательству удерживал я тебя, но по истинному желанию тебе добра. Полагаюсь вполне на Джона и других даровать тебе свободу, когда можно будет тебе в совершенной безопасности вернуться в Шотландию. Прости меня, Джеймс, за это, а также и за резкие выходки и грубости, что приходилось тебе сносить от меня.

Джеймс со слезами выразил королю свою сердечную привязанность, прибавив, что ни к одному пленному не относились так великодушно, как к нему.

– И вы простите меня, юный лорд, – обратился Генрих к Малькольму. – Ваши нежные попечения так часто облегчали мои страдания, что я должен поблагодарить вас. Однажды я вас сильно оскорбил, но помните, молодой человек, и ты также, Ральф Перси, тот истинный друг, кто остерегает нас, хотя и резко, от злодеяний, способных омрачить последний час жизни!

Спокойно простившись со всеми, Генрих просил докторов сказать, долго ли остается ему жить. А так как те, видя начало агонии, не решались ответить, тот он сказал:

– Вы думаете, что я, столько раз стоявший лицом к смерти, испугаюсь ее в этот час?

Тогда доктора, встав на колени, сказали:

– Сир, подумайте о душе своей. Если не совершится какое-либо чудо, вам остается всего два часа жизни!

Король позвал своего исповедника, и все удалились, чтобы через несколько минут возвратиться и присутствовать при причастии и соборовании умирающего.