Об иных горизонтах здешнего. Апология вечного возвращения

При полном разрушении мироздания всё сущее исчезает и возвращается к первоначалу, остаётся простое, вечное, изначальное, не сущее и не не-сущее, не содержащее в себе ничего и вместе с тем содержащее всё – Брахман, Единое, Хаос, Благо, Бог, Абсолют, откуда «потом» мироздание появляется снова. Конец одного мироздания и начало другого – это один и тот же момент или моменты различные, по времени отстоящие друг от друга на махакальпу?

Если всё время исчерпано окончательно и большего цикла, чем махакальпа, не существует, то продолжить счёт времени в новом мироздании никак невозможно, он должен начаться снова, с того же нуля. Начало и конец мироздания в этом случае совпадают, время смыкается в круг. Момент созидания, явления, выплеска космоса – момент вечности, а не времени, поэтому новое мироздание будет не новым, а тем же. Вернее, не «будет», а «есть», поскольку при замкнутом времени мироздание только одно: круг времён. Именно здесь, в этом месте, непостижимом и тёмном, соприкасаются космологии циклических повторений и вечного возвращения всех вещей.

Но если продолжить счёт времени всё же возможно – если моменты начала и конца мироздания всё же разнятся, то должен существовать ещё больший цикл, чем махакальпа, затем ещё больший и так далее до бесконечности, до «schlecte Unendlichkeit» – до «дурной бесконечности»…

Либо должно существовать какое-то абсолютное линейное время, вынесенное за пределы всех циклов, всех махакальп – за пределы всех мирозданий, а также Единого, Бога, Брахмана, Абсолюта: счёт, время, число в таком случае оказываются вечными и неизменными, поставленными превыше всего, даже Господа Бога, что тоже абсурдно.

Однако поскольку бесконечное, тайны бытия непостижимы для нас, предположим, что новые мироздания каким-то образом всё-таки периодически возникают. Если абсолютное время в своём беспощадном движении к бесконечности никогда не останавливается и не завершается, теми же самыми, то есть тождественными, новые мироздания быть не могут, так как каждое существует в своё время. Но будут ли мироздания череды новых циклов схожими или даже неотличимыми, то есть совпадающими абсолютно во всём, кроме времени их появления, либо будут совершенно различными – это вопрос.

Неотличимость низводит божественный акт созидания космоса, свободу и непредсказуемость божественного вообще до простой подвластности нерушимым законам природы, установленным неизвестно кем, неизвестно когда и неизвестно зачем. То есть низводит божественное, которое всегда удивительно, ново, невероятно, до титанического, которое при всей его сокрушительной мощи вместе с тем полностью слепо, так как является лишь проявлением, действием вызванных из глубин Хаоса колоссальных энергий, активностей, сил, неуправляемых, механических, инстинктивных. К примеру, вулканы, цунами, драмы галактик, ярость стихий – невероятная мощь, но всё предсказуемо, свершается по железным законам, а не из постижения изначальной сущности бытия, не по собственной воле, не по прихоти или намерению – не из себя. Так же и мироздание: если исключить божественную волю, могущество, силу и власть, откуда при воссоздании мира могут явиться иные законы и принципы нового космического миропорядка, то с необходимостью новое мироздание должно получиться неотличимым от прежнего, так как создаётся при одних и тех же исходных условиях, затем разворачивается и угасает по одним и тем же законам.

Поэтому, если не подменять божественную первопричину на титаническую, новое мироздание будет неотличимым от прежнего лишь в частном случае: если такова божественная воля при его созидании. Это, однако, сомнительно и, видимо, никогда не случится, поскольку созидание по шаблону принижало бы саму идею божественного. То есть новое мироздание должно быть иным, даже радикально иным. В том числе и круговороты вещей могут быть отменены. Миры прекратят повторяться. Как может выглядеть, пусть в самых общих чертах, радикально иное грядущее мироздание, нам вряд ли удастся хоть как-то вообразить…

Но если отстраниться от столь маловероятных и крайне сомнительных предположений о повторении одинаковых мирозданий, то можно с уверенностью заключить, что мироздание будет тем самым, тождественным самому себе, то есть просто самим собой, в единственном случае: когда оно только одно – когда время свёрнуто в круг…

Отметим, что в этих рассуждениях мы подразумевали лишь космологии, основывающиеся на доктрине циклических повторений, не уделяя внимания иным представлениям, не признающим данной доктрины. Сюда относится, например, монотеизм, где время считается прямолинейным и существующим лишь, так сказать, временно – от начала и до конца, либо, допустим, индуистская Адвайта-веданта, где время и весь преходящий мир считаются иллюзорными и несуществующими вообще.

Надо сказать, что сравнения времени с кругом нередко встречаются у различных авторов лишь как попутные образы, как иллюстрации, служащие для пояснения и раскрытия совершенно иных тем. То есть речь не идёт ни о круговращениях, ни о возвращениях – образ просто используется как метафорическая очевидность. При этом время сравнивается не со спиралью и не с прямой, не с какой-то иной сложной линией, а именно с кругом. Хотя это, конечно, ничего не доказывает, но тот факт, что этот образ интуитивно понятен, кажется удачным и точным, не вызывает никакого протеста, а, наоборот, намекает на какую-то странную глубину, всё же имеет значение. Вот, например, Шопенгауэр:

«Можно сравнить время с бесконечно вращающимся кругом: постоянно опускающаяся половина – это прошлое, а постоянно поднимающаяся – будущее. Неделимая точка вверху, которая смыкается с касательной к окружности, – не имеющее длительности настоящее. Касательная неподвижна и не крутится вместе с кругом. Точно так же недвижно и настоящее, которое есть точка соприкосновения объекта, форма которого – время, с субъектом, который вообще не имеет формы, так как не принадлежит познаваемому, а является необходимым условием всего познаваемого» («Vom Nutzen der Nachdenktlichkeit: еin Schopenhauer-Brevier», VII).

Мартин Хайдеггер: вечное возвращение – способ существования сущего

Согласно Мартину Хайдеггеру, существует всего лишь один-единственный метафизический вопрос, наиважнейший. Это вопрос о бытии, причём именно о самом бытии – о бытии или о существовании как таковом.

Сознание собственного бытия, вообще бытия, и, соответственно, этот вопрос невозможны без изначальной причастности к чему-то альтернативному, к иному, нежели бытие, допустим, к ничто.

Действительно ли ничто – альтернатива бытию, принадлежит ли оно к его природе, связано с ним как-то иначе или ничто и бытие – одно и то же? Это предмет философских исследований.

Присущая нам изначально причастность к ничто в любом случае, хотим мы того или нет, открывает метафизический вопрос. И оставляет его перманентно открытым, сознаём мы сей факт или нет: размышляем мы о бытии или не размышляем, метафизика – это мы сами и всё, что вокруг, – весь этот мир. Ответ невозможен, поскольку, как пишет Хайдеггер, «нам не известен тот горизонт, откуда можно было бы постичь и зафиксировать смысл слова есть».

Формулируют метафизический вопрос по-разному, но смысл остаётся всё тем же. Хайдеггер предпочитает такую формулировку: «Почему всюду сущее, а не ничто?». То есть почему вообще существует что бы то ни было, а не ничто?

Из этого основного вопроса вытекает, с ним связан или, наоборот, к нему приводит другой вопрос: «Что есть сущее?», которым философы, как правило, руководствуются в своих изысканиях. Структура же данного вопроса такова, что включает в себя по крайней мере два важнейших аспекта, два важнейших вопроса: 1) «Каково устройство сущего?» и 2) «Каким образом может существовать то, что существует, – каков способ существования сущего?».

В лекциях о Ницше, прочитанных в 1936—1940 годах, Хайдеггер рассматривает учение о вечном возвращении прежде всего как ответ на этот второй вопрос. То есть вечное возвращение разъясняет, каким образом существует, каким образом может существовать сущее.

При этом под «сущим» имеется в виду всё существующее вообще – и всякая частность, и всё оно вместе взятое. К сущему относится всё, что можно помыслить, почувствовать, воспринять, вообразить, а также то, о существовании чего мы знаем иным образом, например наше «я» – наше воспринимающее и чувствующее начало, сознающее собственное бытие. Это начало нельзя ни представить себе, ни воспринять со стороны, но существование его нам отлично известно, так как мы сами как раз и являемся им. Понятно, что и история, воспоминания о былом, а также грёзы о будущем – тоже сущее. Хотя это сущее и особого рода: оно – это сами образы, мысли, фантазии, разворачивающиеся в нашем уме в настоящем. Но вот стоит ли считать сущим намертво забытое прошлое, которого больше не помнит, не знает никто, или далёкое будущее, которое пока ещё невообразимо, – это вопрос.

Если всё сущее расположить в настоящем, то есть если предположить, что за пределами настоящего – в прошлом и будущем – находится лишь не-сущее, небытие или ничто, то придётся иметь дело с неразрешимым вопросом о существовании этого самого настоящего, в каждый миг возникающего из не-сущего и тут же в него же и разрешающегося. Получится, ничего как бы нет, ничего по-настоящему не существует, в то время как каждому очевидно, что мир, разумеется, есть. Но каким образом он всё же есть? Способ существования сущего неясен, непрост.

Можно вообще не искать объяснений и остановиться на том, что это – большая загадка, неразрешимая человеческим умом, но если не прекращать изысканий, довольно скоро становится ясно, что исключить из сущего прошлое и будущее, все протянувшиеся в их направлении каузальные связи и ограничиться лишь настоящим никак не удастся. Более того, не удастся ограничиться и вообще всем преходящим миром, поскольку способ его существования находится за его пределами – в ином.

Обращаясь, так сказать, к здравому смыслу и признавая Кориска на рыночной площади и Кориска в Ликее одним и тем же Кориском, сознательно или бессознательно мы апеллируем к его неизменной, неподвластной течению времени сущности, во всяком случае неизменной в период его земной жизни.

Умозрительное, бестелесное, эйдосы, логосы, вещь сама по себе, вечное и бесконечное, первичный Хаос, содержащий в себе все порядки и все беспорядки, нирвана, Бог, Абсолют и так далее – это иное, стоящее вне и над временем, – причина, начало, прообраз, конец преходящего мира. Именно там и ищут обоснований способа существования сущего.

Доктрина вечного возвращения – одно из таких обоснований: сущее, заключающее в себе в том числе все пространства и все времена, потенциально существует всегда, свидетельствуя о себе в веренице мгновений, возвращающихся вновь и вновь и делая актуальным то один аспект этого нерушимого всеобщего сущего, то другой. Вечное и преходящее, бытие и ничто в этом обосновании – не радикальные оппозиции, но рассматриваются как состоящие в изначальной связи, даже в единстве.

«Сущее-в-целом существует как вечное возвращение», – поясняет Хайдеггер.

Является ли в таком случае вечное возвращение истинным ответом на вопрос о способе существования сущего, а то и вообще разъяснением тайны наличия этого мира?

Разумеется, нет, поскольку ответ на метафизический вопрос невозможен. Любой глубочайший ответ служит совсем иной цели: открыть нам вопрос, преобразить окружающий мир из «реального» в трансцендентный, каким он и является на самом деле.

Ориген о вечном возвращении

Во второй книге сочинения «О началах», созданном в III веке, Ориген пишет следующее.

«Что же касается тех, которые утверждают полное сходство и равенство миров между собою, то я не знаю, какими доказательствами они могут подтвердить это (предположение). Ведь если (будущий) мир во всём будет подобен (настоящему), то, значит, в том мире Адам и Ева сделают то же самое, что они уже сделали; значит, там снова будет такой же потоп, и тот же Моисей снова выведет из Египта народ в количестве почти шестисот тысяч, Иуда также предаст во второй раз Господа. Савл во второй раз будет хранить одежды тех, которые камнями побивали Стефана, – и всё, случившееся в этой жизни, случится снова. Но я не думаю, чтобы можно было подтвердить это каким-либо доводом, коль скоро верно, что души управляются свободой произволения и, как своё совершенствование, так и своё падение производят силою своей воли. В самом деле, в своих действиях и желаниях души не управляются каким-либо (внешним) движением (cursu), которое снова возвращается на те же самые круги после многих веков; напротив, души (сами) направляют движение своих поступков туда, куда склоняется свобода их собственного разума (ingenii). То же, что говорят эти самые мужи, похоже на то, как если бы кто-нибудь стал утверждать, что если меру хлеба рассыпать по земле, то может случиться, что и во второй раз падение зёрен будет то же самое и совершенно одинаковое (с падением их в первый раз), так что каждое отдельное зерно и во второй раз, высыпавшись, может лечь близь того же зерна, рядом с которым оно было некогда в первый раз, и что вся мера во второй раз может рассыпаться в таком же порядке и образовать такие же фигуры, как и в первый раз. С бесчисленными зёрнами меры (хлеба) это, конечно, совершенно не может случиться, хотя бы её рассыпали непрестанно и непрерывно в течение многих веков. Точно так же, по моему мнению, невозможно и то, чтобы мир был восстановлен во второй раз в том же самом порядке, с теми же самыми рождениями, смертями и действиями. Миры могут существовать только различные, со значительными переменами, так что состояние одного мира, вследствие каких-либо известных причин, бывает лучше, состояние другого мира, по иным причинам, – хуже, состояние же третьего мира, ещё по иным причинам, оказывается средним. Но каково именно число и состояние (миров), – этого, признаюсь, я не знаю, и, если бы кто-нибудь мог показать, я охотно бы поучился этому».

Излагая учение о вечном возвращении, Ориген хотя и говорит о «полном сходстве и равенстве миров», всё равно как само собой разумеющееся предполагает линейное время. То есть вместо возвращения миров рассматривает возможность их идентичного, неотличимого повторения. Поэтому недоумение, а также критика Оригена понятны.

В иудео-христианской теологии преходящий мир – это мост между двумя вечностями, и вся история, все события, тем более связанные с проявлением небесных, божественных сил, свершаются только однажны. Считать, что Адам снова съест яблоко, Моисей снова поведёт свой народ через пустыню, а Иуда снова предаст Христа, абсурдно. Это первый аргумент Оригена, не высказанный прямо, но высказанный между строк и понятный любому христианину.

Однако на круге времён все эти события, а также все остальные события тоже свершаются только однажны. Адам – это не новый, точно такой же Адам, а именно тот же Адам. События не повторяются через миллионы и миллионы лет: это время, описывая круг, возвращается к тому же событию. Точно так же, как путешественник, движущийся по шарообразной земле в одном направлении, только вперёд, удаляется от исходного места и вместе с тем приближается к нему, пока наконец не вернётся в него. Или как эпизод прошлого, всегда тот же, к которому в воспоминаниях обращаются вновь и вновь. События круга времён неповторимы и уникальны, однако, свершаясь во времени, причастны и к вечности.

Безо всяких теорий, учений и философий понятно, что явление Христа в этот мир надо рассматривать как событие непреходящее, запечатлённое в вечности, ибо именно таковы все события божественных сфер. Вечное возвращение лишь подчёркивает данный момент, в отличие от доктрины линейного времени, которая не в состоянии этого обосновать. Другое дело, что из вечного возвращения следует, что не только божественные свершения непреходящи, но и свершения все остальные, всё становление, всё бытие. В этой связи можно было бы углубиться в проблему происхождения времени (и вместе с ним мира) из вечности, но речь сейчас не о том.

Второй аргумент – свобода воли и предопределённость. Без свободной воли христианство вообще невозможно, так как в таком случае нет ни греха, ни духовных заслуг, нельзя по призыву души встать на праведный путь и каждый лишь проживает предписанную ему судьбу. Награждать и наказывать не за что, абсурден суд. Но и предопределённость необходима, иначе может оказаться под сомнением и божественное предвидение, и неотвратимость грядущих событий, включая конец света. Сосуществованию этих взаимоисключающих противоположностей посвящено множество богословских трудов, однако исчерпывающего решения, как представляется, всё-таки нет.

Оригена в учении о вечном возвращении смущает отказ от свободной воли в пользу предопределённости, что и на самом деле проповедовали многие стоики. Если подразумевать линейное время и повторения неотличимого, это действительно так: настоящее полностью предопределено прошлым, а будущее – настоящим, причина с необходимостью влечёт за собой следствие.

Но не так при времени круговом: являясь одним и тем же, самое далёкое прошлое, самое далёкое будущее и настоящее и предопределяют, и созидают себя в каждый момент. Другими словами, каждый момент – и причина, и следствие себя самого, что очевидно для разума, но что не так-то легко ощутить, пережить.

То есть проблема свободной воли на круге времён не решается автоматически в пользу определённого ответа, но остаётся проблемой и требует к себе совершенно иного подхода. Поэтому упрекать вечное возвращение в тотальной предопределённости безосновательно.

Надо сказать, что ни в одном учении эта проблема и не решается чисто логически, поскольку предполагает обращение к запредельному, изначальному, вневременному, мыслить о чём необходимо исключительно диалектически, опираясь на интеллектуальную интуицию. Правда, в любой серьёзной полемике эта проблема всегда и обсуждалась диалектически. Вот почему выводы, утверждения, да и ход мысли философов и теологов в отношении этой проблемы нам представляются безосновательными, путаными, противоречивыми.

Затем Ориген плавно переходит к третьему аргументу – к невозможности повторения одинаковых мирозданий.

Но образ рассыпаемых зёрен[4 - Для пояснения маловероятности стихийного возникновения упорядоченного космоса многие философы усиливают этот образ вопросом: могут ли рассыпаемые зёрна случайно сложиться в буквы, а буквы в строфы поэмы, допустим, Гомера?], предполагающий альтернативную каузальности идею случайности, малопонятную вообще, а в отношении возникновения мироздания особенно, применим лишь к учению атомистов, а именно к их предположению повторения неотличимых, даже тождественных Вселенных, сложившихся из одинаковых атомов и в том же порядке.

Этот образ никак не подходит к учению стоиков с их богом-логосом и первовеществом, где периодически возникающие мироздания отнюдь не случайны, поскольку всегда соответствуют одним и тем же неизменным и вечным прообразам. Поэтому, кстати, они и оказываются неотличимыми, а то и тождественными. Если пропустить солнечный свет через прозрачную призму, появится радуга. Если пропустить его второй раз, снова появится точно такая же радуга, а не красные, синие, белые пятна, блики, разводы, круги. И не потому, что атомы света снова случайно сложились в такую же композицию, а потому, что движения их подчинены строгим принципам и законам.

Тем более не подходит образ рассыпаемых зёрен к вечному возвращению, где мироздание, взятое в целом и сразу во все времена, не повторяется периодически, а только одно, почему и вопрос о «неотличимости мирозданий» теряет весь смысл.

И наконец, завершая данное размышление, Ориген делится своим убеждением, что лишь повторение даже не идентичных, а только схожих мирозданий отвечает здравому смыслу.

Вне всяких сомнений, Оригену были отлично известны различия между схожестью (подобием), неотличимостью (равенством) и тождеством. Также он знал и о «проблеме Кориска». Видимо, в этом размышлении он просто не хотел углубляться в данный вопрос. Возможно, и потому, что, безоговорочно подразумевая линейное время, никак не удастся его разрешить, даже раскрыть.

В сочинении «Против Цельса», затрагивая этот вопрос, он пишет следующее.

«Цельс говорит, что только „ход всего смертного в прошлых, настоящем и будущих упорядоченных кругооборотах с необходимостью должен быть тем же самым“. Однако большинство стоиков считают, что это касается не только всего смертного, но и всего бессмертного, даже богов. После воспламенения мира, которое несчётное число раз происходило в прошлом и несчётное число раз произойдёт в будущем, всегда восстанавливался и будет восстанавливаться тот же самый порядок вещей, от начала и до конца. Правда, стоики, чтобы ответить на критику такой точки зрения, заявляют, что в новых циклах люди будут неотличимыми от живших в прежних. То есть это не прежний Сократ возродится, а явится некто, во всех отношениях схожий с Сократом, возьмет в жёны женщину, не отличимую от Ксантиппы, и будет обвинён людьми, совершенно такими же, как Анит и Мелит. Но я не представляю себе, каким образом мир каждый раз остаётся одним и тем же, а не просто неотличимым от другого, если он содержит не то же самое, а только неотличимое».

Понятно, что идентичное, равное, неотличимое – нечто иное, чем то же самое, то есть тождественное, что здесь всё непросто: дубль Демокрита – не Демокрит, «вчерашний» Кориск – не этот же самый сидящий напротив Кориск… но вместе с тем этот же самый…

Поскольку безусловная приверженность линейному времени не позволяет как следует углубиться в подобные трудности и парадоксы, рассуждения Оригена и аналогичные им, встречающиеся у многих мыслителей, – не столько полемика с самой доктриной вечного возвращения, сколько свидетельства о её постоянном присутствии в философии с давних времён.