Череповец. Точка субъективности

Череповец. Точка субъективности
Сергей Морвин

В этой книге автор исследует пределы человеческого отчаяния, сочетая типичный провинциальный сеттинг с фантастическим кошмаром. Высокий темп развития событий, нетривиальные ситуации и философский подтекст обещают не оставить равнодушными всех любителей шокируюших и глубоких историй. Помимо романа, в книге представлены рассказы, которые ранее публиковались в сборнике «Эклектика». Книга содержит нецензурную брань.

Череповец

Точка субъективности

Сергей Морвин

© Сергей Морвин, 2023

ISBN 978-5-0059-7445-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Череповец

точка субъективности

I. Возвращение

Дернуло совсем чуть-чуть, поезд тронулся и осторожно поплыл, будто опасаясь быть обнаруженным в сумерках осеннего вечера. Мой сердечный ритм был слегка нарушен этим рывком и стыдливо восстанавливал равномерность. Мы отбываем из Петербурга в Череповец, и механизмы рефлексии так же неспешно, но уверенно начали набирать обороты у меня в голове.

Почему я уезжаю? Мне тридцать четыре года, я приехал в Питер восемь лет назад. Ехал, чтобы устроиться на работу с зарплатой повыше, но больше ради заветной мечты стать музыкантом, стать частью местной творческой тусовки. Работа была просто тухлой рутиной, но платили неплохо, да и будничная унылость меня не волновала, ведь я фантазировал себе другое будущее. Помню, приходил домой и садился сочинять что-то с гитарой или в программе на ноутбуке создавать, ссутулившись, с серьезным видом, в огромных красных наушниках. Голова моя в тех наушниках была похожа на какой-то диковинный плод, повисший на моей худой шее и готовый очутиться в корзине богатого лейбла.

Однако при противоположном отношении к работе и творчеству в первом у меня со временем начало что-то получаться, а вот диковинный плод все никак не созревал. Я вылизывал часами каждый сэмпл, каждую мелодию, каждую строчку, но в результате получалось что-то отвратительно знакомое, отвратительно мое. Помню, начиная с чего-то простого, я всегда пребывал в состоянии неудовлетворенности от того, как это звучало, и добавлял все больше и больше инструментов, а также выкручивал громкость басов и резкость остальных звуков, превращая композицию в агрессивную кашу. Мои тексты при этом совсем не подходили к такому звуку, они были грустные и часто с претензией на глубокую занудную философию. И все это неизбежно повторялось с каждым новым заходом. Я ходил по кругу, а мой плод начинал гнить. Что-то я давал послушать друзьям, и их реакция только подтверждала мою гипотезу о собственной бездарности. Они либо ничего не говорили с отговорками типа «это просто не мой жанр, я не понимаю», либо говорили что-то убийственно неопределенное типа «прикольно».

Конечно, иногда получалось что-то достойное, но это были не целые композиции, а какие-то отдельные куски мелодий, или строчки песен, или аранжировки. Иногда мне будто бы удавалось простым перебором за счет везения наткнуться на что-то выразительное, будто украсть кусок чужого, еще не созданного хита, но рядом с этим и поверх этого я потом добавлял еще кучу своей посредственности.

Параллельно моя карьера шла в гору, я стал менеджером, наша компания завоевывала все новые и новые высоты, меня поощряли премиями и мотивировали на еще большие профессиональные подвиги. Следуя интуиции, я составлял какие-то планы, которые не выполнялись, вел какие-то переговоры, которые ни к чему не приводили, и писал какие-то отчеты о том, как все хорошо. Я даже не заметил, как с какого-то момента начал думать о работе чаще, чем о творчестве, стал оставаться в офисе допоздна, брать работу домой. В итоге я вообще перестал пробовать что-либо сочинять, мне всегда было некогда или лень. Иногда ко мне приходило болезненное осознание того, что моя мечта умирает, но я оправдывал это злободневностью своих приоритетов и своей внезапной взрослостью. Полугнилой-полузасохший плод сорвался с ветки и упал в грязь, где его никто никогда не найдет.

Вспоминая сейчас этот период, я хорошо понимаю, почему это все происходило. Люди – это всего лишь выживающие машины, где у нас больше позитивной отдачи, туда мы и вкладываемся, откуда светит солнце, туда и поворачиваем наши листья. Вот я и отвернулся от мрачного творчества и повернулся к светящейся корпоративной помойке. А дальше были регулярные тусовки, бессмысленные командировки, работа, поглотившая все сферы жизни, относительная финансовая успешность и наркотики, много разных наркотиков. Здесь выживающие машины всегда дают сбой, ведь позитивная отдача от наркотиков намного сильнее, чем от чего-либо другого, вот только к выживанию это не имеет никакого отношения, оно скорее к вымиранию ближе. Спиды, MDMA, кокаин, мефедрон, я помню каждый нюанс употребления каждого из этих веществ, помню приход, энергию, эйфорию, маниакальность и, конечно, помню следующий день, помню слабость, отвращение, стыд и желание перестать жить.

Бесполезная работа с высокой зарплатой и наркотическая зависимость – так в моей жизни надулся огромный пузырь, который вот-вот должен был лопнуть.

Компания, в которой я работал, занималась криптовалютами, и ее стремительный успех был связан с ростом рынка в целом. Это была такая ситуация, при которой, во что бы мы ни вкладывались, какие бы торговые алгоритмы ни применяли, прибыль всегда росла, ведь рос сам рынок за счет небывалой популяризации во всем мире. Новые люди приходили и покупали, цены росли, и те, кто купил раньше, любовались зелеными и оранжевыми плюсиками в своих смартфонах.

«Крипта – это будущее», – говорили тут и там, казалось, этому не будет конца. И ведь идея крипты и правда звучала очень вдохновляюще. Децентрализация, свобода и всеобщая доступность этой финансовой системы должны были изменить мир навсегда, но изменились навсегда только банковские счета старушек, чьи внуки уговорили их инвестировать в очередную криптомонету, которая перед этим подскочила в цене на тысячу процентов стараниями своих же создателей, а после этого рухнула к начальному значению, оставив бедных пенсионерок в слезах и без сбережений. Потом подобные падения начали происходить чаще, а позже в одном синхронном крутом пике устремился и весь рынок. «Крипта – это пирамида», – говорили тут и там, казалось, это конец.

Конечно, это не было концом крипты, и ее взлеты и падения еще грядут, стоит лишь новым поколениям стать достаточно взрослыми, чтобы уговаривать своих бабушек инвестировать. Возможно даже, в какой-то момент этого цикла появятся адекватные механизмы регуляции этого рынка, и он стабилизируется, открыв реальные возможности для вытеснения традиционных финансовых институтов. И все же, когда я работал в той компании, в момент глобального и повсеместного падения крипты, в светлое будущее уже мало кто верил. У нас произошли структурные изменения, сменилось руководство, большая часть моих друзей-наркоманов уволились, меня понизили в должности и отобрали важный проект, ведь я был слабым менеджером и делал много ошибок. Процесс стал очень монотонным, незначительным, без каких-либо перспектив, и я тоже уволился. Долго пытался найти что-то другое, но было очевидно, что за все годы работы в той компании мне так и не удалось стать хорошим специалистом, ведь я скакал с должности на должность, не успевая даже понять, что та или иная роль из себя представляет. И на каждом собеседовании я все больше убеждался, что профессионала из меня не вышло, и каждый раз это было горькое разочарование, и мой e-mail трещал по швам от унизительных отказов.

Наркотики продержались в моей жизни немногим дольше. Есть расхожее убеждение, что наркомания – это удел неудачников и слабаков, но в моем случае все оказалось чуть иначе. Когда я был успешным молодым менеджером в перспективной компании, было очень легко регулярно употреблять, и дело тут даже не в деньгах, а в каком-то несгибаемом позитивном настрое, чувстве неуязвимости. А вот для безработного тридцатичетырехлетнего мужика с весьма туманными перспективами эйфория уже не так сладка, а похмелье совершенно невыносимо. Наркотики перестали быть для меня выгодной сделкой. То, что я получал, не стоило той цены, которую я платил. Наверное, мне повезло, что я не попробовал героин и не оказался в ситуации, когда либо самоубийство, либо продолжать принимать, увеличивая дозу. В общем, я бросил. А вместе с тем лишился последних питерских друзей, которые не бросили.

Вспоминаю переломный момент. Вот он я, безработный, с мертвой мечтой и наркотической ломкой, стою на кухне дизайнерской евродвушки в центре, которую уже не могу себе позволить, и просто кричу что есть сил от тупой безысходности. Питер превратился в одну большую гнойную болячку на моей душе, нужно было резать, и я решил вернуться в Череповец.

Казалось бы, вернуться – значит признать поражение, но я так тут настрадался, что мне уже все равно. Я теперь совсем иначе смотрю на жизнь. Наверное, в какой-то момент я миновал точку невозврата, пересек горизонт событий черной дыры своей депрессии, и теперь меня уже ничего не волнует. В последнее время я чувствую, что все мои индивидуальные черты – это что-то постороннее, сформированное поверх меня настоящего. Я помню, попробовал LSD и ощущал, будто, как с луковицы, слой за слоем с меня сдирают все мои особенности, разоблачая их вторичность, до тех пор, пока от меня не осталась только точка, чистое присутствие, не искаженное переживанием. Может, «я» и есть лишь некая точка субъективности, а все остальное – это детерминированная объективная каша, которую я не контролирую, а просто наблюдаю в метафизический калейдоскоп.

А что там, в Череповце? Любящие родители как минимум, второй шанс в идеале, да и просто спокойная жизнь, где ничего не напоминает обо всем, что было здесь. Мне даже не хочется оправдывать это, уж больно очевидно для меня, что нужно валить, вырвать с корнем и постараться забыть.

Слишком часто в последнее время я прогоняю все эти восемь лет в своей голове. Меня не покидает ощущение, что это был самый насыщенный период в моей жизни и оставшуюся часть в Череповце можно будет уложить в один абзац эпилога всей моей истории. Впрочем, к черту эту историю, я просто хочу спокойно пожить.

Моя рефлексия наконец отступила, и я немного успокоился. За окном стремительно проносились мрачные силуэты нежилых построек и густой неопрятный лес, а над ними уныло-серая луна щеголяла своим параллаксом. Я вцепился взглядом в какое-то дерево и попытался прожить эти две секунды там, рядом с ним, в холоде октября и в одиночестве того безымянного участка железной дороги. Разве жизнь этого дерева может быть настолько же реальной и материальной, как и моя? А ведь принципиально нет никакой разницы, это все просто столкновения элементарных частиц, энергетические флуктуации.

Как хорошо, что я один в купе. Это категория люкс, тут всего два места, и я рассчитывал, что второе никто не займет, так как цена неадекватно высока, дешевле на самолете полететь. Ну а я специально решил добираться поездом, есть в этом что-то умиротворяющее, даже романтика какая-то. К тому же всего одна ночь.

Неожиданно дверь моего люкса отодвинулась, и в проходе показался до боли знакомый, намеренно ссутуленный силуэт. Бритая голова, черная кожаная куртка с поднятым воротником, черные лакированные ботинки с квадратным носком, черные классические брюки со стрелками и белая рубашка, расстегнутая так, чтобы было видно цепочку на шее. Это была ходячая карикатура. Даже в рамках шутки это было бы слишком. Но я ехал в Череповец, чего-то подобного стоило ожидать. Получается, Череповец начался уже в поезде, прямо в моем люксе. Откуда у него вообще деньги? Ограбил какого-нибудь лоха? Надеюсь, следующий лох у него на очереди не я. Какое же это все-таки невезение.

Стоя в дверях, парнишка вдруг заговорил в типичной манере для такой внешности:

– Здарова. Кароче, слушай сюда. Вселенная из-за большого взрыва типа расширяется, врубаешься? И типа вся эта поебота, планеты там, небесные тела как бы движутся. Но, бля, прикинь, само пространство, оно типа не суетится, типа неподвижно при этом. А еще оно как бы дискретно, кароче, шо пиздец, и типа частицы материи, они могут только в фиксированных точках находиться. Ну и вот, если пространство не кипишует, а материя на измене, то эти, бля, частицы нервные скачут из одной его точки в другую, как фраера позорные. Базар о том, что вся материя постоянно суетится из-за взрыва ебаного, врубаешься? Но типа прикинь расклад, что какая-нибудь планета крутится вокруг своей оси, крутится вокруг Солнца и удаляется от точки большого взрыва так хитровыебано, что какая-то ее часть оказывается неподвижной относительно пространства, типа синхронизируется с пространством, ебать. Так вот эта самая хуйня случится завтра в Черепе в двадцать часов сорок семь минут. Так что, блять, мотай на ус, вот тебе карта, там точкой отмечено это место.

Закончив свой монолог, он положил бумажную карту на стол и почти мгновенно удалился, будто исчез.

Какое-то время я сидел неподвижно с гримасой восторженного недоумения и не мог собраться с мыслями. То, о чем говорил этот опасный индивидуум, было совершенно невероятно. И дело было даже не в том, что это какая-то очень специфическая тема про космос с какими-то весьма смелыми предположениями, преподнесенными как что-то очевидное, а в том, что я сам обо всем этом думал в последние годы, читал книги и исследовал интернет.

Есть такая загадка античного философа Зенона, суть которой заключается в том, что если Ахиллес погонится за черепахой, которая уже убегает от него, то, как бы быстро он ни бежал, ему ее не догнать, ведь каждый раз, пробежав какое-либо расстояние, он будет обнаруживать, что черепаха тоже пробежала какое-то расстояние, то есть между ними всегда будет оставаться еще какой-то промежуток. Решение этой загадки, как правило, сводится к выводу об отсутствии свойства бесконечной делимости у пространства. Следуя этому, можно сказать, что пространство имеет минимальные неделимые составляющие, то есть дискретно. Его можно легко представить как шахматную доску, фигура может быть только в конкретной клетке, но не на границе между ними. Ну а дальше в формате очень грубой спекуляции можно предположить, что элементарные частицы, как шахматные фигуры, могут находиться только в определенных местах пространства, а так как планета находится в движении, мы и наблюдаем непредсказуемое позиционирование на квантовом уровне. Это как пиксели на экране монитора с низким разрешением: если какой-то объект находится в движении, можно увидеть, как они перепрыгивают в соседние клетки, подстраиваясь под фиксированную сетку.

А вот про синхронизацию пространства с движением планеты я не думал, но звучит логично. Какие-то частицы могут оказаться «неподвижны», то есть останутся в одних и тех же клетках пространства за счет компенсации движения планеты от точки большого взрыва ее вращением. Но это все настолько поверхностно и упрощенно звучит, что едва ли можно воспринять всерьез. К тому же вроде неподвижна будет всего одна частица, но сложно сказать, не могу в уме сообразить. И тем не менее что бы это могло значить с точки зрения реальных свойств, которые бы получила эта самая «неподвижная» материя? Типа стала бы суперпрочной, или супертяжелой, или вообще образовалась бы черная дыра? Интригует.

Я взял в руки карту, оставленную незнакомцем, и посмотрел, где стояла отметка. Знакомое место. И хотя в маленьком Череповце мне все знакомо, тут было даже недалеко от дома, где я жил и где живут мои родители сейчас. Еще одно совпадение, но я уже ничему не удивляюсь. И само отмеченное место я знаю хорошо, это двенадцатиэтажный дом рядом со школой, в которой я учился.

Так, решено: это будет мое приключение! Завтра вечером пойду туда. Ух, аж мурашки побежали, я чувствую какой-то нереальный эмоциональный подъем. Почему я так радостно приветствую эту авантюру? Это какой-то эскапизм? Впрочем, почему бы и нет… Вспомнил про пиво, которое взял с собой в дорогу, и стало еще лучше. Надо немного успокоиться, а то не усну. У меня с собой еще есть снотворное и успокоительное, в сочетании с пивом эффект получается в самый раз.

Проглотив таблетки, я начал налегать на пиво. За окном уже совсем стемнело и пошел дождь. От этого всего меня, будто теплым одеялом, накрыло приятным безразличием и уютной сонливостью. Вот какие-то покосившиеся домики пролетели перед глазами. А ведь там кто-то живет, что-то делает каждый день, о чем-то думает. Мои собственные переживания скромно отступают, когда сталкиваются с мыслями о людях, которые просто пытаются выжить. С одной стороны, мне жалко их, с другой – я чувствую легкость и благодарность своей судьбе. Но все познается в сравнении, и может быть, что какой-нибудь выпивающий трудяга в той полумертвой деревне окажется счастливее меня. Хотя сейчас и эта мысль наполняет меня комфортом. Каждый может быть счастлив, несмотря ни на что, нужна просто душевная гармония. Вот в поисках этой гармонии я и еду в Череповец.

Я лег на свою койку, застеленную чистым свежим бельем, и тут же начало подбираться сладкое забвение. Мне как человеку, которому всегда тяжело заснуть, чувствовать такое вдвойне приятно. Я проваливался в сон очень плавно, но неотвратимо, это лучшее, что может быть, мое сознание гасло, как спичка в темноте.

***

– Череповец! Пятнадцать минут! – громко и даже немного злобно объявила проводник.

В мои непрогретые мозги начало загружаться болезненное ощущение реальности. Я обнаружил себя в таком состоянии, что если бы был дома, то ни за что бы не вставал с постели еще несколько часов, но выбора не было. Голова была будто наполнена стекловатой, а тело накачано аммиачной водой. Меня тошнило, но это было не просто физическое чувство, а нечто экзистенциальное, мне не просто хотелось вытошнить что-то из себя, мне хотелось вытошнить себя из этого мира.

Я вспомнил про вчерашнего пацанчика, но уже без вчерашнего энтузиазма. Вся эта история теперь кажется неправдоподобной и, более того, манипулятивной. Скорее всего, это какой-то лохотрон, но в чем здесь может быть выгода для мошенника и зачем придумывать такую замысловатую байку, я не понимаю. Да и что с меня взять? Впрочем, я был в люксе, а значит, можно подумать, что при деньгах. Ладно, потом к этому вернусь, у меня полно времени.

На часах было шесть утра, а за окном еще темно. Мы проезжали завод, и казалось, что ему не будет конца. В свете ночных фонарей огромные трубы всевозможных форм, из которых шел густой ядовитый дым и где-то даже вырывалось пламя, напоминали гигантский лес, окутанный пожаром. Это потустороннее зрелище завладело моей фантазией, и мне стало страшно оттого, что здесь состоится мое будущее. Завод встречал меня угрожающим взглядом исподлобья со зловещим намерением сломать мою свободолюбивую натуру и сделать страдания моей рутиной. Неужели мне придется там работать, среди тех труб, и вдыхать тот воздух, наполненный ядом? Нет, я пойду куда угодно, только не на завод. Шлюхой пойду, дешевой шалавой стану, но только чтобы в чистом борделе, где-нибудь в центре города.

Поганый завод, здесь все с ним связано, заводское начальство – это, можно сказать, и городское начальство тоже, ничего без его ведома и разрешения не делается. С одной стороны, тут хорошие по провинциальным меркам зарплаты и стабильное трудоустройство почти для всех желающих, но с другой стороны, наличие этого огромного, отравляющего все и вся «Мордора», который по площади не меньше остального города. К тому же он строился во вторую половину двадцатого века, и нетрудно догадаться, чьими силами. Его строили зеки. А потом они тут и осели, заложив определенный «культурный» фундамент. Так что завод – это не только градообразующее предприятие, но и градообразующие понятия.

Я прожил тут большую часть своей жизни и испытал все это на себе. Я продукт этого города и даже продукт этого завода в какой-то степени. Эти трубы и печи мне родные, но мы не обязаны любить своих родных. Мне отвратителен этот завод и все, что с ним связано, да и город в целом сейчас видится каким-то совсем безрадостным. Помню, в одной из моих песен были строчки про Череповец:

Солнце упало за горизонт,
Спирт отравлять чье-то тело устал,
Здесь сожаления нарушили сон,
Здесь умирает чья-то мечта.

Теперь, конечно, смешно вспоминать, ведь моя мечта умудрилась сдохнуть в Петербурге, наверное, самом мечтающем городе России. Выходит, слабая мечта оказалась, не мечта, а позерство одно.