Глазарий языка. Энциклопедия русского языка, меняющая представление о справочной литературе

3. «Когда мы концентрируемся»

Вы узник концентрационного лагеря. Надзиратель-садист собирается повесить писателя Захара Прилепина, который пытался сбежать, и требует, чтобы именно вы выдернули из-под ног несчастного табурет. Он угрожает, что в случае вашего отказа убьет не только Захара Прилепина, но и Людмилу Петрушевскую, которая также находится в этом лагере. У вас нет никаких сомнений в том, что надзиратель сдержит свое слово. Какое решение вы примете?

2. «В дымных тучках»

Вы вместе с группой туристов осматриваете прибрежную пещеру. Увлекшись экскурсией, вы пропустили время прилива – и спохватились только тогда, когда пещеру стало затапливать водой. Первой к выходу устремляется женщина на восьмом месяце беременности. К несчастью, пытаясь скорее выбраться наружу, она застревает в узком проходе. Вытащить ее не удается. Вода все прибывает. По странному стечению обстоятельств у одного из туристов обнаруживается с собой шашка динамита, и он предлагает взорвать женщину, чтобы освободить выход. Вы понимаете, что если этого не сделать, то все находящиеся в пещере утонут – и, что гораздо печальнее, навеки унесут с собой свежее, остроумное прочтение стихотворения А.А. Фета «Шепот, робкое дыханье…», которое открылось им во время прогулки. Каким будет ваш выбор?

1. «Михаил Запорнов»

Вы сидите за компьютером в своем офисе и от скуки смотрите в Интернете выступление Михаила Задорнова о тайнах русского языка. В это время в кабинет неожиданно заходит ваш начальник. Вы в панике выключаете звук и уже тянетесь к мышке, чтобы свернуть окно браузера, как с ужасом вспоминаете: за этим окном у вас скрывается другое – с поставленным на паузу порнофильмом. Выключить компьютер уже не успеть, открыть какую-нибудь другую программу тоже; у вас есть только несколько секунд, прежде чем взгляд начальника упадет на экран монитора. Что вы предпочтете дать ему увидеть?

5 неделя

День 1

Оказавшись на улице какого-нибудь города южной части Германии в определенное время года, вы с большой долей вероятности увидите написанные на дверях буквы «С, М, В». Что они означают и к какому событию приурочены?

Ответ:

Эти буквы, написанные освященным мелом, появляются на дверях 6 января. В этот день католическая и некоторые протестантские церкви отмечают праздник Богоявления. В Русской православной церкви Богоявления как отдельного праздника не существует: для православных это другое название праздника Крещения, который отмечается 6 января по старому стилю, или 19 января по новому стилю. Католики 6 января празднуют именно Богоявление, которое отделено от Крещения.

В западной христианской традиции Богоявление связывается с евангельской историей поклонения Младенцу Христу неких волхвов, которые, увидев новую звезду, прибыли к нему с дарами.

История о волхвах известна из Евангелия от Матфея. В греческом тексте для их обозначения используется слово [idyoi (маги, волшебники). Кто такие были эти маги и откуда они пришли в Вифлеем, непонятно. То ли жрецы-огнепоклонники из Персии, то ли астрологи из Вавилона. Любопытно и то, что во всем библейском тексте только у Матфея это слово употреблено с положительной оценкой, в других местах о магах (астрологах, заклинателях) Библия отзывается плохо.

Матфей не сказал об этих жрецах-язычниках ничего определенного. Неизвестно даже, сколько их было. Однако позднее история о волхвах захватила умы богословов, особенно в средневековом западном христианстве, и постепенно обрастала подробностями.

Сначала решили, что их было три. Затем установили, что это были не просто рядовые чудодеи, а цари неких восточных государств. Потом начали придумывать им имена, и в Европе закрепился вариант: Каспар, Мельхиор, Бальтазар. После этого вообразили, как эти цари-короли выглядели, при этом получилось довольно политкорректно: Каспар оказался молодым жгучим брюнетом, Мельхиор седобородым старцем, а Бальтазар – так и вовсе чернокожим. Случилось и чудесное обретение мощей трех волхвов-королей, которые с XII века и по сей день покоятся в Кельне, ныне в Кельнском кафедральном соборе.

Надпись на дверях «С † М † В» в европейских странах приурочена к дню Богоявления, или празднику Трех королей. Чаще всего эти буквы интерпретируют как инициалы имен волхвов: Caspar, Melchior, Balthazar. Впрочем, представители католической церкви часто указывают, что эти буквы следует понимать как сокращение той или иной латинской фразы: Christus mansionem benedicat; Christus multorum benefactor; Cogito, Matrimonium, Baptesimus.

Православие праздника волхвов не знает, никак их не пересчитывает и не именует. Само название «Богоявление» принадлежит скорее официальной церковной терминологии, простые верующие его почти не употребляют. Напоминанием о нем могли бы служить имена Епифан(ий) и Феофан: греческие слова, от которых эти имена происходят, обозначают «богоявление». Но сейчас так называют разве что котов.

День 2

В худой котомк поклав ржаное хлебо…

«Он имел для приятелей и вообще для слушателей своих несчастную страсть к виолончелю». (П.А. Вяземский)

«Какое подозренье… отверните ваш вуаль, пока мы здесь одне». (М.Ю. Лермонтов)

«Вот дом Ост-Индийской компании; тут большая госпиталь». (Н.А. Бестужев)

«А с отцом и дядей-башмачником дуэля, кажется, не будет». (А.С. Пушкин)

«Наконец послышалась одушевленная музыка французского кадриля…» (А.А. Бестужев)

«Карусель, который стоил столько издержек, родился от скуки». (К.Н. Батюшков)

«Портфель моя уехала, и я принужден писать на этой бумаге из Нарвы». (К.Н. Батюшков)

«Нет, право, маменька, когда вы этак говорите или сидите в профили, у вас губы все…» (Н.В. Гоголь)

«Когда ты, склонясь над роялью, до клавишей звонких небрежно дотронешься ручкою нежной…» (Л.А. Мей)

«Шоссе ваша очень гладка, по ней катишься, как по маслу». (П.А. Вяземский)

«Вот самая простая и самая достоверная перечень всего события». (О.И. Сенковский)

«Алеша поспешно надел свою красивую бекешь на кроличьем меху». (А. Погорельский)

«Тогда-то он узнал, что добычь не по нем». (И.А. Крылов) «Вдруг свистнула картеча». (В.А. Жуковский)

«Когда уж Лев стал хил и стар, то жесткая ему постеля надоела». (И.А. Крылов)

«Бледнеет, ролю забывает…» (А.С. Пушкин)

«Неба своды… Да не падут на сушь и воды». (А.С. Пушкин)

«Под занавесою тумана… стоит могила Оссиана». (М.Ю. Лермонтов)

«Смятенье! обморок! поспешность! гнев! испуга!» (А. С. Грибоедов)

«Средь бурей жизни и недуг хранитель ангел мой…» (К.Н. Батюшков)

«Пред ним, с оттенкой голубою, полувоздушною стеною нагие тянутся хребты…» (М.Ю. Лермонтов)

«Укора другим, недостойным боярам и царедворцам, жертва смелой правды и женской необдуманной вспыльчивости…» (Н.А. Полевой)

«Вот страха и упрек незнающий Баярд…» (П.А. Катенин)

«Но сквозь воздушный завес окон недолго лился мрак ночной…» (Ф.И. Тютчев)

«Благодарю, – отвечал Сурков, – только не худо было бы предложить этот замен пораньше…» (П.А. Гончаров)

«С Эльмирой можно близь тенистого просека… любиться, нежиться, как надо пастушку…» (А.С. Грибоедов)

«Я не беру совсем никаких взятков». (Н.В. Гоголь)

«Из этой анализы трудно составить себе эстетическое понятие о творении…» (П.А. Вяземский)

«А где же эта апогея развития? А если она грань принципа, то вместе с своей апогеей принцип доходит до конца…» (Н.П. Огарев)

«Как поседевшая в углах архивы пыльной Мышь хартии грызет со злостью щепетильной». (П.А. Вяземский)

«Или же задавали передержку его густым и очень хорошим бакенбардам, так что возвращался домой он иногда с одной только бакенбардой, и то довольно жидкой». (Н.В. Гоголь)

«Ее окружает балюстрад, непрерывно освещаемый лампами…» (Н.В. Станкевич)