Ах, я ж письмо не дописала…»
Она присела у стола,
Листок разглаженный взяла,
Перо нетвёрдо опустила
В густые бурые чернила,
\Их выжимали в дни войны
Из свежих ягод бузины.\
О, письма-письма.
Письма вдовьи!..
Кто хоть одно из них прочел,
Тот всем бы благам предпочел
Прочесть их все.
Не ради нови
Молвой не вспаханных полей,
Не ради пламенных речей
О долге и пролитой крови,
А лишь за тем, чтоб осознать –
Как это можно ждать и ждать,
Тех, кто невесть в какой
сторонке
Прошел последнюю версту,
Над кем перекрестил черту
Листок солдатской похоронки?..
Вдова задумалась.
Как вдруг
Дверной скобы негромкий стук
Спугнул привычных дум ватагу.
И тут как будто ветерок
Прошел по коже.
И перо
Упало, пачкая бумагу.
Не все мы родились в рубахе.
Испугов смутные рои
Знакомы нам
Но вдовьи страхи
Имеют признаки свои.
Где ожиданье утомляет –
Надежды всплеск «а вдруг, а вдруг…»
Особый трепет добавляет
В известный заячий недуг.
Рассудок мало тут поможет.
Вот наша героиня тоже,
Забрав себе какой-то вздор,
Спешит в холодный коридор,
А ноги – будто вязнут в глине,
И сушь во рту, и в теле дрожь:
Вообразилось Антонине,
Что стук на Васин так похож!
Хоть разом вспыхнуло сомненье –
Не тут-то было!