«Говорят,
Ты не из местных?»
«Я – ойр.ат 7
Калмычка, стало быть. Отца
И всей родни, безвестной кроме,
Давно лишилась. И в детдоме
Росла, на берегу Донца».
«Далече?»
«Нет, под Украиной.
Там и прозвали Антониной,
А от рожденья – Тания».
«Постой, а как же мать твоя?
Что стало с нею и с роднёю?»
«Мне прошлого густую тьму
Не проглядеть. А потому
Скажу лишь, что было со мною.
Да и об этом знаю мало.
Того, что память не впитала,
Она не может сохранить.
Давно хочу в прямую нить
Связать отдельные мгновенья,
Да всё себе боюсь наврать.
Теперь попробуй разобрать,
Где быль, а где воображенье.
В тумане всё, что ни возьми…
VI
Мне было около восьми,
Когда в углах большого дома,
Где я в числе сирот жила,
После кулацкого погрома
Вдруг появились зеркала.
И мне впервые отраженье
Своё увидеть довелось.
Как всё во мне вдруг
Напряглось!
Вот это – я, вот – окруженье…
Как на меня все не похожи
Осанкой, формою лица,
Разрезом глаз и цветом кожи!
Я среди прочих – как овца
Среди овец другой породы…
Кто я? Откуда я взялась?
И тут стрелою пронеслась
Догадки тень.
Все эти годы,
В каком-то странном полусне
Чудесный мир являлся мне:
Степной, холмистый,
безграничный.
Зелёный, желтый, голубой.