Путь домой

А забавно при этом следующее: мне совершенно неловко попросить код от туалета в кафе, потому что я боюсь лишний раз подойти к стойке и потревожить баристу.

Мне бывает непросто лишний раз напомнить другу о просьбе, которую он обещал выполнить, но по каким-то причинам не выполнил.

Так в чем же сила, брат? Хороший вопрос, на который я до сих пор не могу или не хочу дать определенный ответ. Потому что наша сила – во всем: в любом небольшом, но значимом для нас достижении, в помощи близким, в преодолении трудностей – все это и делает нас сильными.

День был долгим несмотря на то, что это суббота. Казалось бы, этот выходной должен быть моим законным нерабочим днем, я выполняла тестовые задания по работе, договаривалась с родителями новых учеников о начале занятий, а вечером после перерыва примерно в полтора месяца у меня был самый настоящий сеанс терапии, по которой я очень скучала.

Впервые за долгое время работы с психологом я осознала, что уровень моей рефлексии действительно повышается именно благодаря ее усилиям, что после наших сеансов я чувствую себя более целостной, менее раздробленной, ко мне приходит понимание того, что и зачем я делаю: почему пытаюсь сменить профессию, с чем связаны проблемы в нынешней моей деятельности.

Я прямо это осознала: да, этот человек – мой специалист, и мне становится лучше от занятий с нею. Мы разбираем важные для меня вещи, и я не стесняюсь рассказывать о том, что меня пугает, раздражает или вводит в недоумение. Один раз за все время я даже расплакалась на сеансе – такого со мной никогда раньше не случалось.

Нет, конечно, в своей жизни я плакала и не раз – я из тех сумасшедших, что плачут над фильмами, этот дар мне достался в наследство от бабушки, которая, несмотря на свой вполне себе твердый характер, обладала чувствительностью и была сентиментальной.

Я же, как можно понять, к примеру, из моих постов в инстаграме, любитель поностальгировать, окунуться в прошлое, да и вообще – безумно обожаю атмосферу советских фильмов, музыку 70-90-х, скучаю по нулевым и, конечно, мечтаю когда-нибудь изобрести машину времени – желательно, без последствий типа эффекта бабочки и прочих казусов, но там уж как получится.

Я до сих пор вижу сцену из своего детства, как мы с двоюродным братом с открытыми ртами смотрим очередной выпуск “Пауэр Рейнджерс”, (на тот момент мне – 9, ему – 6 лет), как едем на дачу с мамой в электричке, как я первый раз, полная надежд и амбиций, иду в школу, как признаюсь в любви мальчику, в которого была влюблена с 5-го класса, и он соглашается со мной встречаться…

На самом деле, как вы понимаете, перечислять можно просто до бесконечности, но та самая суть остается неизменной: я скучаю по ушедшим временам, но помню, что они всегда в моем сердце.

Лучше всего это описала прекрасная английская писательница Джоан Роулинг в первой части своей бессмертной саги о мальчике, который выжил: “Это не шрам, этот след вообще невидим… Если тебя так крепко любят, то даже когда любящий тебя человек умирает, ты все равно остаешься под его защитой”.

После такой цитаты сложно добавить что-то еще, однако я все-таки постараюсь продолжить, ведь писать тексты подобно той самой терапии: ты исцеляешься, проживая их вновь, и завершаешь когда-то незакрытый гештальт с легкой улыбкой грусти.

Безусловно, бывает такой опыт, который никому не хотелось бы пережить, а потом вспоминать. Однако у меня такой опыт был, и я бы хотела поделиться им и в этой книге, просто, чтобы люди знали, что такое случается и что надо бороться за себя даже в такой страшной ситуации.

Я не сразу решилась выложить эту историю. Но вдруг она окажется кому-то полезной или предостережет от нежелательных событий и научит осторожности.

Страх.

Это чувство знакомо многим не понаслышке. В той или иной степени мы все периодически подвержены страху. Кто-то боится принести домой плохую отметку, зная, что обязательно получит за это выговор от родителей. Кто-то боится не справиться с рабочими обязанностями и начинает принимать антидепрессанты в надежде совладать с собственными нервами.

Но сегодня я бы хотела поделиться реальной историей, которая произошла со мной несколько лет назад. От нас уже тогда ушел отчим, мы жили с мамой и бабушкой, и в какой-то момент мои знакомые познакомили меня со своим товарищем. На первый взгляд в нем не было чего-то примечательного или подозрительного: обычный мальчик лет 20.

Кошмар начался несколькими днями позже. На мой телефон стали приходить смс с угрозами о самоубийстве, если я не отвечу взаимностью на его чувства. Потом начались звонки с теми же угрозами. Этот сумасшедший пытался убедить меня в том, что у нас с ним настоящая лавстори, а моя мама – главный злодей, мешающий нашей любви. Дальше он угрожал уже просто уничтожить всех моих близких.

Один раз вечером он появился у нашего подъезда с битой. Меня не было дома, и на домофонный звонок ответила мама. Выйдя из подъезда, она попыталась поговорить с парнем, но он лишь поигрывал битой в руке и говорил, что она помеха, а ему нужна Саша.

В итоге все закончилось неоднократными обращениями в полицию, молодого человека попытались вразумить, но было ощущение, что он находился под воздействием наркотических средств или что-то вроде того.

С тех пор прошло уже несколько лет. О его дальнейшей судьбе я узнала от общего знакомого, который сказал, что он попал в психиатрическую больницу и вроде как уже вышел оттуда.

Но слова из полученной от него смс “Я убью все то, что тебе дорого” до сих пор не выходят у меня из головы. В тот вечер я действительно испугалась за свою и мамину жизнь. И эти эмоции я не забуду никогда.

Я до сих пор считаю: не каждый опыт достоин того, чтобы быть в вашей копилке воспоминаний. О чем-то лучше забыть, ну а что-то… Постараться пойти на терапию, если вас держит негатив, с которым вы были не готовы столкнуться. И я считаю, это лучшее решение, которое вы можете себе обеспечить в подобной ситуации.

День четвертый

Все еще думаю о том, чтобы начать ставить даты. Но потом меня как будто озаряет, и я понимаю: даты ни к чему, это лишняя информация. Оставлю их только у себя в черновике, ведь эта книга – не дневник, не ежедневник и уж точно не сборник дат.

В этой книге – моя жизнь, самая настоящая, со всеми мыслями, переживаниями… О нет, действительно дневник получается.

Как бы там ни было, мне есть о чем рассказать, вам есть о чем послушать. И за это я и люблю писательское дело. Ну, конечно, не только за это. В моем инстаграме есть целый пост, посвященный тому, почему стоит полюбить писательство:

На самом деле я пишу с 8 лет, но так вышло, что заниматься этим делом серьезно и осознанно стала совсем недавно.

1) Я с детства люблю рифмовать свои чувства в стихи. Это моя терапия, моя отдушина – как это можно не любить. Кто-то считает мой сборник "Только хорошее" грустным, но жизнь и, правда, преподносила разное, поэтому остается радоваться, что кто-то гордится этим моим самиздатным достижением.

Если в вас бушует буря эмоций, и чувства льются через край – попробуйте написать об этом стихотворение. Обещаю, вам понравится.

2) Я взяла консультацию у писателя-эксперта и поняла, что писательство, как и любое любимое дело, требует уверенности в себе. И в этом вам необходимы соратники. Моя первая консультация случилась у Кати Майоровой @writerkatya (https://www.instagram.com/writerkatya/), и я до сих пор помню это ощущение прекрасного полета воздушности, будто мне все по плечу, и я справлюсь с любыми трудностями. Катя – настоящая волшебница, вдохновляющая своим примером.

Вывод второй: через писательство обретаешь непробиваемую базу веры в себя. Это факт, просто надо делать, двигаться вперед, и вы и глазом моргнуть не успеете, как начнете преодолевать сложности с улыбкой на лице.

3) Вы обязательно найдете "своих": начинающих/опытных авторов, ищущих себя и единомышленников в среде писателей. И это может стать началом чудесной дружбы, сотрудничества и просто залогом интересного общения.

4) Я начала поиски своего творческого коммьюнити через инстаграм. И так вышла на свой первый литературный марафон от @zov_slova (https://www.instagram.com/zov_slova/). До сих пор не могу передать, насколько благодарна его организаторам за поддержку креативности и базовых знаний о том, как правильно составить характеристику главного героя. Для меня это стало просто находкой и увлекательнейшим приключением.

Писательство учит участию, учит вкладывать свои силы в то, что вам действительно важно и нужно.

5) Возможно, вы не напишите выдающийся роман. Возможно, не станете известным поэтом. Но вы точно будете знать, что своим творчеством смогли сделать чью-то жизнь капельку легче, светлее, интереснее. И в этом будет смысл. Ваш, собственный»

Этот пост был написан в рамках участия в марафоне от невероятно талантливого эксперта по текстам @kat_chu_, и я до сих пор рада, что успела поймать этот шанс.

Говоря о писательстве – недавно начала читать потрясающую книгу Стивена Кинга “Как писать книги”, увидела ее в рекомендациях у своих друзей из инсты и теперь не могу оторваться.

Кинг открыто пишет о том, что пережил в детстве, и это не могло не напомнить мне о том, насколько я благодарна маме за то, что в свое время она отвела меня к психологу.

На тот момент, в свои 16, я совершенно не умела просить помощи и поддержки у других и бежала от своих проблем. На самом деле бегство от проблем продолжалось достаточно долго, ведь когда ты чувствуешь себя несостоятельным, как можно что-то позволить себе решить, да еще и в одиночку?

Но в терапии ты не один, ты окружен поддержкой. Ты учишься не сбегать от проблем, не отворачиваться от себя, и это чуть ли не самый важный урок, который я вынесла, работая над различными ситуациями и их принятием во время терапевтического процесса.

Пока я писала эту главу, пришла мама и спросила, не боюсь ли я выставлять свою автобиографию на всеобщее обозрение, ведь это очень смелый шаг. Я уверена, что в настоящий момент в мире скорей ценятся искренность и отвага, чем что-либо еще. Поэтому нет, пока я работаю над этой книгой, я совершенно не боюсь того, что обо мне прочтут другие.

Во-первых, потому что мне важно делиться наработками, которые накопились у меня за то время, что я прохожу терапию, или же в писательском ключе.

Во-вторых, мне, как и любому другому человеку, важно получать обратную связь по поводу того, что я делаю. Да, возможно, кому-то может не понравиться то, что я пишу, ведь людей много и все мы разные. Но я все-таки попробую.

К тому же этот своеобразный эксперимент помогает открыть новые грани меня самой, мне становится понятней собственная мотивация, собственный запрос, связанный с этим конкурсом, с этой книгой.

Не сказала бы, что нон-фикшн – простой жанр, ведь писать о чем-то нехудожественном, может быть, даже в разы сложнее, чем придумывать иные миры, где полет фантазии сам несет вас в нужное русло. Здесь же – факты играют далеко не самую последнюю роль, и с этим как раз приходится сильно считаться.

Не могу сказать, что меня не пугает мысль дальнейшей судьбы книги. Но я помню, как кто-то сказал, что после выпуска книга живет свою собственную жизнь, уже отдельно от автора. И в моем случае этот тезис стал самым настоящим успокоительным, получше любой настойки пустырника.

День пятый

Сегодня понедельник. Через два дня начнется школьная пора, и мне как преподавателю тоже приходится готовиться к этому новому витку своей жизни.

Теперь я буду работать в частной школе полноценно, 4 дня в неделю, вместо одного. И, как и к любому новому этапу, к этой новости тоже нужно было подготовиться.