В истории нашей любви и семейной жизни прошлое тоже играет свою роль, причем некоторые моменты этого прошлого очень темные. Нам сложно с ними жить, но мы живем и любим друг друга, доказывая тем самым, что над нами прошлое не властно. Жизнь наша это как бы подтверждение философии очевидности. Поэтому сама эта философия не абстрактна, а очень конкретна, пускай пока только и для меня. Но я надеюсь, что когда ты прочтешь это письмо и поймешь меня, мы станем еще ближе.
В завершении хочу извиниться. Над письмом я работал четыре месяца. Для меня это очень быстро, мне нравится перечитывать и обрабатывать каждую строчку. Но это письмо и так отняло много времени, я видел твои переживания и нетерпение. Поэтому я позволил себе лишь небольшие правки, из-за чего ты найдешь много ошибок и шероховатостей. Надеюсь, ты мне их простишь. А потом, как и всегда, мы сможем вместе исправить ошибки. Сейчас же главное: прими это письмо как знак моей любви!
* * *
Что так долго занимает меня? Над чем я думаю, что меня волнует? Философия очевидности, которую я нашел в сочинениях Шестова, Сартра и Шопенгауэра. Пожалуй, кто-нибудь со стороны скажет, что эти три философа говорили о разных вещах, что невозможно в их учении найти нечто общее, да еще назвать это философией очевидности. Да, отвечу я, философы эти разные, но в чем? В выражении мыслей. Но, несмотря на это, мне удалось разглядеть в их системах много общего. Я изучал их произведения и чувствовал, что они говорят об одном и том же. О чем? О данности, каждый по-своему, но о данности. Затем я обнаружил, что Сартр, а за ним Шестов, рассказывали о том, как человек стал рабом разума и как вернуться к данности. Мне все более ясными становились основные положения философии очевидности. Так, со временем, я смог сформулировать семь тезисов, которые я постараюсь раскрыть в этом письме.
Тезис первый. Когда человек открывает себя как человека, то он открывает данность. Перед данностью человек испытывает страх, и так как человек хочет устроиться на земле, то он подчиняется разуму.
Тезис второй. Разум предложил человеку ведение, то есть знание об основаниях, и разум же с помощью оснований создал из данности мир возможного и невозможного. Человек стал ведающим, перед ним открылся мир возможного и невозможного, который он принял и подчинился разуму. Ведающий о мире возможного и невозможного человек избавился от страха. Разум же стал господином, диктующим миру возможного и невозможного законы и принципы.
Тезис третий. Основания – это согласованность и необходимость. Согласованность подбирает элементы данности так, что одно не может быть без другого, а необходимость объединяет эти элементы обязательной связью. С помощью оснований разум создает мир возможного и невозможного, в котором данность, имеющая основания, возможна, а данность, оснований не имеющая, невозможна.
Тезис четвертый. Выйти из подчинения разуму человек может, пройдя путь к очевидности, то есть путь от удивления через отчаяние к очевидности.
Тезис пятый. Удивление наступает, когда человек ищет оснований в данности, отыскивает их, но не может ими удовлетвориться и продолжает искать.
Тезис шестой. Отчаяние наступает, когда человек убеждается, что отыскать основания нельзя и что данности основания не нужны.
Тезис седьмой. Перед отчаянием разум отступает, забирая у человека ведение и разрушая мир возможного и невозможного. Человек становится неведающим и перед ним открывается очевидность, как данность, лишенная оснований, данность, только и всего. Приняв очевидность, человек обретает веру.
Для того, чтобы эти тезисы были более понятны, ниже я привожу схему.
Схема философии очевидности
Схема эта, может быть, кажется очень сложной и требующей пояснений. Я дам такие пояснения, но в конце этого письма. Тебя же попрошу, читая ниже о философии очевидности, встречаемые категории находить на схеме и задумываться о месте, какое они в ней занимают.
* * *
Чтобы раскрыть тезисы я воспользуюсь тем, что называю образами очевидности. Но, прежде всего, я должен остановиться на данности, потому как это главная категория философии и без уяснения того, что под ней понимается, нельзя двигаться дальше.
Данность это то, чего испугался человек, что он потерял, подчинившись разуму, и что должен открыть, обретя веру.
Данность это то, что открывается человеку, когда человек открывает себя как человека. Открыть, что я человек и открыть данность, это одно и то же. Так, данность открывается человеку, не испытавшему еще страха перед ней и не подчинившегося разуму. После же того, как человек оказывается в рабстве, данность, обработанная разумом при помощи оснований, предстает перед ведающим человеком как мир возможного и невозможного.
Мир возможного и невозможного есть мир, в котором возможно только то, что имеет основания, а что оснований не имеет – невозможно. Здесь к тому, что человек открывает как данность, прибавляются основания, которые представляют собой согласование и накладывание обязательной, необходимой связи. Данность, значит, никуда в мире возможного и невозможного не исчезает, но предстает только как согласованная и необходимая. Поэтому ты можешь прикоснуться к данности, дотронувшись до крышки стола. И ты можешь увидеть основания, как только поймаешь себя на мысли: эта крышка не падает, поскольку покоится на ножках и т.д., или о том, что эта крышка была изготовлена в прошлом году и т. д. Получается, что данность – это крышка стола без ее отношения к чему-либо, без того, чтобы знать, почему она здесь и как это стало возможным.
В третий раз человек открывает данность, когда, пройдя путь к очевидности, понимает, что данность – это лишенная оснований данность, данность, только и всего. Данность здесь открывается без согласованности и необходимости, т.е. без оснований.
Такова данность, как ее может открыть человек. Несмотря на то, что освобождение от власти разума требует прохождения пути к очевидности, но и нам, кто этот путь не прошел, можно обнаружить данность. Например, ты можешь ее обнаружить в своих руках. Листы бумаги это данность, они не связаны с этим столом, за которым ты сидишь, они не имеют прошлого, их не изготовили, не будет так, что через много лет они сгниют. Эти листы появились ниоткуда, не имеют никакого смысла теперь, и у них нет будущего.
Думаю, что это трудно представить. Поэтому-то я и придумал сведение к данности – способ, позволяющий упростить представление данности. Но чтобы рассказать о сведении к данности, я должен описать два образа данности Сартра.
* * *
Первый образ данности Сартра это «бытие-в-себе». В книге «Бытие и ничто» Сартр выделяет три признака «бытия-в-себе»: «Бытие есть. Бытие есть в себе. Бытие есть то, что оно есть». Не буду говорить о каждом из этих признаков. Мне кажется, что не все они равнозначны. Два последних это лишь попытка выразить то, что лучше всего удалось выразить в первом. Итак, бытие есть. Что это значит?
Сартр пишет, что «бытие-в-себе» никогда не бывает ни возможным, ни невозможным, оно есть». Бытие не может быть возможным или невозможным, потому что оно лишено оснований, то есть согласованности и необходимости, и само не является основанием. Бытие не согласовано с другим бытием, нельзя сказать, что благодаря этому бытию оно есть. Но и для того, чтобы бытие было, не нужно его согласовывать с другим бытием и связывать необходимой связью. Иными словами, бытие ни возможно, ни невозможно, поэтому его нельзя «вывести из чего-либо», то есть из другого бытия.
Бытие, которое есть, – это «несотворенное, бессмысленное» бытие, а значит оно лишнее. Несотворенное, потому что нет ничего, что бы его породило и благодаря чему оно могло бы быть и без чего оно не могло бы быть. Бытие бессмысленно, потому что оно не порождает другое бытие и нет бытия, которое не могло бы быть без этого бытия. Несотворенное и бессмысленное бытие предстает как лишнее и такое бытие это бытие-в-себе.
Итак, бытие-в-себе есть и оно лишнее. Как это представить? Приведу пример самого Сартра. «Нужно признать, – пишет Сартр, – что разрушение есть дело человека и что именно человек разрушает свои города посредством подземных толчков». Почему так? Чтобы представить город как разрушенный, человек, подчинившийся разуму, должен из бытия, которое есть, сделать возможное бытие, то есть добавить к бытию основания, так чтобы только то бытие было возможным, у которого есть основания, а бытие, у которого оснований нет, было бы невозможным. Иными словами, человек должен связать разрушенный город с землетрясением так, чтобы у него получился город, разрушенный землетрясением. Связь эта должна сделать так, чтобы ни землетрясение, ни город не были лишними, а для этого город должен быть разрушен землетрясением и землетрясение должно разрушить город. При этом я хочу обратить твое внимание, что вне этой связи нет ни города, ни землетрясения, ни разрушения, есть только бытие. Разум же, делая бытие возможным, делает его и связанным с другим бытием, создавая систему, каждый элемент которой обретает значение за счет другого.
* * *
Второй образ данности Сартра это «бытие здесь, только и всего». Образ этот дан в романе «Тошнота» и, на мой взгляд, это лучшее из того, что было написано о данности.
Главный герой романа Антуан Рокантен, после того, как заболел Тошнотой, открыл окружающий его мир как данность, только и всего. Ниже я еще вернусь к этой болезни, потому что она представляет образ пути к очевидности. Здесь же я обращусь только к тому, что узнал о бытие Рокантен.
Антуану открылось, что «я существую, мир существует и я знаю, что мир существует. Вот и все». Мир предстал перед ним не как упорядоченный и держащийся прочными основаниями. Мир всего лишь есть, и Антуан знает только это. Само же это знание он получает, когда находит существующим самого себя. Если бы не было разума, Рокантен мог бы остановиться и сказать, что «узнал о существовании все, что мог узнать». Но разум не желает так просто отдать власть над человеком, почему и приходится вступить с ним в борьбу. Рокантен решился на эту борьбу, заболев Тошнотой, и сумел превзойти разум. Разум должен был отступить, забирая с собой основания. Именно это отступление описано в сцене в городском парке, когда Рокантен, уставившись на торчащий из земли корень, понял абсурдность его. «Этот корень абсурден… абсурден по отношению к камням и пучкам желтой травы, к высохшей грязи, к дереву, к небу, к зеленым скамейкам». Абсурден, потому что нет ничего, что делало бы его существование необходимыми, потому что был лишний. Короче говоря, потому что у него не было оснований. Перед Рокантеном, увидевшим абсурдность корня, и понявшим, что он был лишним, рухнул мир, построенный разумом с помощью оснований. «Лак облез, остались чудовищные, вязкие и бессодержательные массы – голые бесстыдной и жуткой наготой».
Антуан узнал, что за миром, имеющим основания, скрывается очевидность, в которой «существование не является необходимостью. Существовать – это значит быть здесь, только и всего; существования вдруг сказываются перед тобой, на них можно наткнуться, но в них нет закономерности».
* * *
Теперь я могу говорить о сведении к данности, благодаря которому можно хотя бы отдаленно представить, что же такое данность. Чтобы объяснить, что такое сведение к данности, я воспользуюсь примерами, взятыми у Льва Шестова.
Итак, мир возможного и невозможного похож «как две капли воды на то, что действительно существует», то есть на данность. Чем же они отличаются? Шестов говорит, что это «некая прибавка» к данности. Получается, что к данности нечто прибавляется и данность становится миром возможного и невозможного. Иными словами, мир возможного и невозможного «состоит из двух элементов: данного человеку и созданного человеком». Это созданное человеком – основания. То есть, как только человек находит в данности основания, так сразу данность становится миром возможного и невозможного. Основания, в свою очередь, это согласованность и необходимость. Чтобы данность сделать согласованной, в ней нужно отыскать «одно и другое», так чтобы благодаря «одному» могло быть «другое». В данности, конечно, нет этих «одно и другое», поэтому согласованность это уже значительное изменение данности, которое закрепляется необходимостью, то есть обязательной связью вещей. Итак, данность изменяется согласованностью и необходимостью.
Таким образом, мир возможного и невозможного, предстающий перед нами, это измененная данность. Измененная так, что в данности появились согласованные элементы, связанные обязательной связью. Поэтому чтобы добраться до данности, надо отказаться от согласованности и необходимости. Такой отказ от согласованности и необходимости, то есть от созданной человеком прибавки к данности, и есть сведение к данности. Чтобы это пояснить, я возьму несколько примеров Льва Шестова.
«Повседневный опыт показывает, что если кислород соединить в известных пропорциях с водородом, то получается вода, а если с азотом – воздух. Но ведь это явно невозможная вещь. С чего это вдруг из кислорода и водорода быть воде? Почему кислород не остается себе кислородом, а водород водородом?… Отчего из кислорода и водорода выходит вода, а не хлеб, золото или музыкальная симфония? Или от чего вода получается от соединения кислорода и водорода, а не звука и света?».
Слова Шестова кажутся абсурдом, и абсурдом они являются. Кислород, соединяясь с водородом, дает воду, а мог бы давать музыкальную симфонию! Как это понять? В мире возможного и невозможного этого понять нельзя, потому как мир этот держится основаниями. Соединение кислорода и водорода это основание воды, у воды может быть только такое основание и само это основание может быть основанием только воды. Но Шестов хочет увидеть не мир возможного и невозможного, а данность, поэтому он отказывается от оснований, от согласованности и необходимости. Соединение кислорода и водорода не согласовано с появлением воды, между ними нет связи, и такая связь необязательна, то есть здесь нет необходимости. Есть только данность соединения и появления, а раз так, то почему бы вместо воды не появилась музыкальная симфония или почему бы вода не появилась из соединения звука и света?!
Еще один пример: «Вода превратилась в пар или в лед – мы спрашиваем: почему? Вопрос имеет смысл только в том случае, если мы вперед решили, что пар – это не вода, и лед тоже не вода. Что, стало быть, было одно, а потом явилось другое, и мы хотим объяснить себе, как одно превращается в другое, как появляется на земле новое. Но если бы не было нас… то пар или лед вовсе не представляли бы сравнительно с водой чего-либо „нового“, „иного“… Когда в горах тает снег, реки разливаются: для человека, отделяющего снег в горах от воды в реке, тут есть отношение причины и действия. Когда снег превращается в воду, попадает в реку, а река заливает или разрушает деревню, человек тревожится, спрашивает и тогда только впервые и возникает кажущийся объективным вопрос о причинности. Но тут объективного нет ничего. „В целом“ мир каким был, таким и остался».
Шестов сам достаточно объясняет нам, как это получается. Так, он пишет, что «с одной стороны, нужно разбить внешний мир на части, чтобы овладеть им, с другой стороны, тоже нужно эти части возможно прочнее связать, чтобы не было непредвиденностей или чтоб было поменьше непредвиденностей». Человек находит для разлившейся реки основания – тающий снег. Находит благодаря тому, что разбивает мир на части (т.е. находит «разлившуюся реку» и «тающий снег»), а затем эти части связывает необходимостью (если в горах тает снег, то реки разливаются). Чтобы дойти до данности, надо отказаться как от такого разделения, так и от такой связи. И тогда мы откроем, что «в целом» мир каким был, таким и остался, т. е. растаял снег в горах, разлилась река, но изменений в данности не произошло, данность лишь открылась по-иному, но это все та же данность.
Вот, значит, что такое сведение к данности, которое не только позволяет нам «увидеть» данность, но и лучше понять, как данность «прячется» в мире возможного и невозможного. Не зря Шестов пишет, что «если бы действительность была иной, чем теперь, она бы оттого не стала нам казаться менее естественной» Вот пример: «до сих пор так было: посеешь свеклу, вырастет свекла, посеешь огурцы, вырастут огурцы. Но, если бы вдруг все переменилось и из свекловичных семян стали бы вырастать апельсины, ананасы, телята и даже носороги, мы с непривычки, может быть, и очень удивились бы, но возразить против этого нам было бы нечего и нам пришлось бы только отметить новый порядок вещей, который мы формулировали бы так: из свекловичных семян вырастают иногда ананасы, иногда телята, а иногда носороги. Потомки наши, через десять или двадцать поколений, привыкнув к новому порядку и приспособившись к нему, также бы хорошо его понимали, как мы понимаем нынешний порядок, – и даже объясняли бы его влиянием климата, почвы, присутствием радия и т. п.».
Здесь мы видим, что человек первоначально имея дело только с данностью, затем превращает ее в мир возможного и невозможного, и что именно от того, что есть в данности, зависит, что будет в мире возможного и невозможного. Данность может измениться, человек будет ее превращать в мир возможного и невозможного, но дальше того, что будет в данности, пойти не может. Поэтому все дело не в том, чтобы наблюдать мир возможного и невозможного, а вернуться к данности. Отчасти это позволяет сведение к данности, но главное, конечно, это путь к очевидности. Поэтому после столь длинного отступления, возвращаюсь к философии очевидности.
* * *
Лев Шестов оставил нам образ страха, который овладел человеком, когда он открыл данность. Образ этот – грехопадение Адама. Первый человек испугался ничем не ограниченной воли Творца, «увидел в ней столь страшный для нас произвол и стал искать защиты от Бога в познании». Страх перед волей Бога был вызван тем, что человек увидел, что его окружают «капризно, непослушно, самовольно возникая и продолжающие возникать вещи». Иными словами, человек открыл вокруг себя хаос, который таил «безмерные опасности». Страх перед этими опасностями погнал человека к разуму, который обещал из хаоса создать «твердый незыблемый порядок», установить «порядок и связь вещей». Разум предстал перед человеком в образе змея, предложив ведение, и человек пал, вкусив плоды с дерева познания. Почему же он склонился перед разумом? Потому, пишет Шестов, что человек жаждал «определенного и спокойного существования».
В этом, по Шестову, смысл легенды о грехопадении. Человек испугался открывшегося ему мира и так как хотел устроиться на земле без тревог, то подчинился разуму, который даровал человеку ведение о порядке и связи вещей.
* * *
Один из лучших образов мира возможного и невозможного создал Артур Шопенгауэр. Для него мир – это представление, то есть объект для субъекта. «При этом… все наши представления находятся между собой в закономерной связи». Закономерная связь наших представлений обеспечивается законом достаточного основания, который гласит, «что всегда и повсюду каждое есть посредством другого». Основания могут принимать четыре различных формы, охватывающие все возможные наши представления, то есть объекты, которые могут предстать перед субъектами, то есть нами. Схему всех форм закона достаточного основания дает время. Форма закона основания для времени – последовательность. Мы знаем, что есть прошлое, настоящее и будущее, и знаем также, что без прошлого нет настоящего, а без настоящего – будущего.
Итак, наш мир – представление, подчиненное закону достаточного основания, который гласит, что каждое есть посредством другого. Посмотри на банку для ручек, как здесь приложить закон достаточного основания? Для этого мы должны ответить на вопросы «где, когда, почему?». Где эта банка? На столе, рядом с полкой. Когда эта банка стоит на столе? В настоящее время. Почему она стоит на столе? Потому что ее переместили. В чем же здесь основания? Банка стоит здесь, а это здесь определяется столом и полкой. Банка стоит сейчас, потому что до этого она стояла на полке, а потом будет переставлена. Банка стоит на столе сейчас, потому что ее переместили. Что из этого? Банку передвинули, она была на полке, теперь на столе – вот что такое основания. У банки, сейчас стоящей на столе, есть основания: банку переместили с полки, первое есть благодаря второму.
* * *
Антуан Рокантен увидел очевидность и понял, заболев Тошнотой, что «существовать это значит быть здесь, только и всего». Болезнь эта, описанию которой посвящен почти весь роман Сартра, есть образ пути к очевидности, то есть пути от удивления через отчаяние к очевидности. Посмотрим, как прошел этот путь Антуан.