Бытовые байки. Сборник. Декабрь 2024

– Какого формата справка? – деловито осведомилась она.

– Призрачного, – серьёзно ответил Призраков.

То, что творилось следующие три часа, не взялся бы описать даже Сальвадор Дали. Живое и мёртвое перемешались в чиновничьей круговерти, а Инна Валентиновна, как заведённая шарманка, требовала бумажки, которых отродясь не видывал ни один регистратор – ни по эту, ни по ту сторону бытия.

– Справка о постоянном месте жительства, – зачитала она.

– Простите, но я же призрак, – развёл руками Эдуард Леонидович. – Моё место жительства – пространство между шкафом и стеной.

– Необходимо предоставить документ, – невозмутимо отрезала Инна Валентиновна.

Призрак театрально вздохнул. Точнее, сделал вид, что вздыхает, поскольку настоящего вздоха у него давно уже не было.

– А справку от участкового? – продолжала Инна Валентиновна.

– Участковый меня не видит, – парировал Призраков.

– Тем не менее, – многозначительно произнесла служащая, – требуется личная подпись.

Абсурдность ситуации нарастала, как снежный ком в преисподней.

Постепенно выяснилось, что для получения справки призраку требуется:

– Нотариально заверенное подтверждение о собственной смерти

– Справка об отсутствии задолженностей по коммунальным платежам

– Медицинская страховка

– Документ о прохождении призрачной диспансеризации

– Согласие соседей на проживание нематериального существа

– Я умер сто лет назад! – воскликнул Эдуард Леонидович.

– Паспорт, пожалуйста, – невозмутимо ответила Инна Валентиновна.

В канцелярии начался настоящий хаос. Призраков умудрялся одновременно быть везде и нигде. Он то растекался по стенам мутным киселём, то выныривал из-под потолка, как незваный голубь в супермаркете, то просачивался сквозь картотеки, заставляя бумажки шелестеть от ужаса. Служащие только и успевали вертеть головами, будто на теннисном матче.

– У вас есть прописка? – допытывалась Инна Валентиновна.

– Я везде и нигде, – философски отвечал призрак.

– Адрес! – настаивала служащая.

– Мой адрес – пространство между бытием и небытием, – торжественно провозгласил Призраков.

– Конкретнее, – потребовала Инна Валентиновна.

Час за часом их противостояние превращалось в комедию абсурда. Призрак методично собирал невозможные документы, а служащая столь же методично их проверяла.

Промаявшись шесть часов по казённым закоулкам, Эдуард Леонидович таки выцарапал бумажонку – такую махонькую, что её и под лупой-то не разглядеть. И тут его осенило: да ведь бюрократия-то – вот оно, самое жуткое привидение! Такое, что от него даже призраки седеют, хотя, казалось бы, куда уж бледнее.

– Распишитесь, пожалуйста, – протянула Инна Валентиновна.

– Чем? – удивился Призраков. – Я же призрак!

– Призрачной ручкой, – невозмутимо ответила служащая.

И Эдуард Леонидович расписался. Прозрачными чернилами. На прозрачной бумаге.

Триумф бюрократии был абсолютным.

Дедлайны материальные

В офисе компании "Успех всегда завтра" царила привычная суета понедельника. Менеджер проектов Виктор Семёнович Опоздалов в сотый раз переносил сроки квартального отчёта, когда его внимание привлекла странная дверь в конце коридора. За двадцать лет работы он никогда её не замечал, хотя мимо проходил не менее восьмисот раз, если считать только опоздания на работу.

– Марина Петровна! – окликнул он секретаршу. – А что это за дверь?

– Какая дверь? – удивилась Марина Петровна, поправляя очки с диоптриями "минус всё на свете".

– Вот эта, с табличкой "Склад просроченных обещаний".

– Первый раз вижу, – пожала плечами секретарша, – хотя работаю здесь дольше, чем существует само здание.

Виктор Семёнович, движимый профессиональным любопытством человека, регулярно откладывающего всё на потом, осторожно повернул ручку. Дверь поддалась с противным скрипом, словно возмущаясь, что её открывают впервые за всю историю существования офисного центра.

За дверью обнаружилось просторное помещение, заполненное странными существами. Они имели самые причудливые формы: от маленьких шустрых колобков до огромных амёбообразных созданий с множеством щупалец.

– Добро пожаловать в материальное воплощение вашей безответственности! – радостно прощебетало нечто, похожее на помесь календаря с будильником.

– Простите, что? – Виктор Семёнович протёр глаза, надеясь, что это просто последствия вчерашнего корпоратива.

– Я ваш первый пропущенный дедлайн, – существо приветливо махнуло страничкой. – Помните презентацию 2015 года? "Обязательно сделаю к утру", – передразнило оно голосом Виктора Семёновича.

– А я квартальный отчёт за 2018-й! – прогудело что-то большое и бесформенное из угла.

– А я невыполненное обещание жене купить молоко по дороге домой! – пискнуло маленькое существо, похожее на прокисший тетрапак.

Виктор Семёнович в ужасе попятился к двери, но она захлопнулась. На стене высветилось: "Выход после выполнения всех просроченных обязательств".

– Не волнуйтесь так, – успокоило его календарное существо, – вы не первый и не последний. Вон, видите того человека в углу? Это Павел из бухгалтерии. Он здесь уже неделю, разбирается с налоговой декларацией 2016 года.

Павел помахал рукой, не отрываясь от калькулятора, вокруг которого вились маленькие цифры, похожие на разъярённых пчёл.

– А там Светлана из отдела кадров, – существо указало на женщину, окружённую горой папок с личными делами. – Она обещала навести порядок в документации ещё при царе Горохе.

– При каком царе? – переспросил Виктор Семёнович.