Дом Зверя

    С наилучшими пожеланиями,
    Горман Харди

11 июня 1979 года

Горман Харди

Абонементный ящик 253

03138, Кембридж, штат Массачусетс

Уважаемый мистер Харди,

Прилагаю Ваш чек на двадцать долларов. Я очень рада тому, что Вы так заинтересованы, и уверена, что Вы не пытаетесь провернуть ничего такого, но я точно не собираюсь высылать Вам весь дневник, потому что с чем тогда останусь я? Может, я слишком перестраховываюсь, но прежде, чем Вы получите другие части дневника, я хочу получить согласие на свою долю. Думаю, разделить все пятьдесят на пятьдесят было бы честно, потому что это все моя затея, и Вы ничего не сможете сделать без дневника.

    С уважением,
    Дженис Кроган

ГОРМАН ХАРДИ

Абонементный ящик 253

03138, Кембридж, штат Массачусетс

16 июня 1979 года

Мисс Дженис Кроган,

«Добрый трактир»

95405, Малькаса-Пойнт, штат Калифорния

Дорогая Дженис,

Разумеется, Ваш ответ касательно дневника меня разочаровал. Тем не менее я понимаю, как Вам не хочется доверять совершенно незнакомому человеку. Я профессионально пишу почти двадцать лет, и нередко получал «удар в спину» не только от незнакомцев, но и тех, кого считал друзьями. В этом деле невозможно быть слишком осторожным.

И хотя в данный момент мне не кажется, что ситуация требует какого-то соглашения, я хочу заверить, что заинтересован в том, чтобы продолжать этот проект.

В последние выходные августа я буду выступать на съезде национальной ассоциации библиотекарей в Сан-Франциско. Если Вас это устроит, после съезда я мог бы посетить Малькаса-Пойнт, чтобы обсудить с вами условия, прочитать дневник и приступить к исследованиям, которые могут потребоваться для дальнейшего развития проекта.

    С наилучшими пожеланиями,
    Горман Харди

Глава 1

– Все, что тебе нужно, – заявила Нора, – это хорошенько потрахаться.

– Ну разумеется.

– Оглядись, выбери, кто больше нравится. Ты здесь самая симпатичная.

Тайлер даже не подняла взгляд. Вместо этого она отпила «Бейлиса».

– Серьезно, – продолжала настаивать Нора.

– Ты напилась.

– Напилась, но все еще в своем уме, дорогуша. Тебе нужно потрахаться. С тех пор, как ты оказалась в Сан-Франциско, ты только ноешь и жалуешься. Блин, если тебе так не хотелось идти на съезд, осталась бы дома.

– Я не думала, что все будет так плохо, – сказала Тайлер.

– А чего ты ожидала? Цирка с конями? Эти мероприятия всегда тягомотные. Чего ты хотела от сборища библиотекарей?

– Дело не в этом.

– Тогда в чем?

– В городе.

– Что не так с городом? Он великолепен.

– Это я знаю.

– Злишься, что не ходят трамваи?

– Конечно, – ответила Тайлер. Она попыталась улыбнуться, но не смогла.

– Ладно, в чем дело? Выкладывай.

– Просто чувствую себя как-то гадко.

– В каком смысле «гадко»?

– Гадко одиноко. – Тайлер опустила взгляд с затененного лица Норы и уставилась на свечу перед собой. Огонек смазался и потек, когда ей на глаза навернулись слезы. Тайлер вытерла их тыльной стороной ладони и выпила еще сливочного ликера.

– Все из-за этого проклятого города, – сказала она. – От того, что я снова здесь. Я думала, что все будет хорошо, но… куда бы я ни пошла, куда бы ни посмотрела, повсюду вижу места, где мы бывали с ним.

– Так все из-за мужика?

Тайлер кивнула.

– Он даже приводил меня сюда, посмотреть на вращающийся бар. Мы пили «Маргариты». А потом спустились к Северному пляжу и зашли в «Огни большого города» и в тот букинистический магазин на другом конце переулка, который я тебе вчера показывала.

– И когда все это было?

– Лет пять назад. Я заканчивала государственный университет Сан-Франциско. Дэн – так его звали, Дэн Дженсон. Он жил в Милл-Вэлли, в округе Марин. Я встретила его на тропе Дипси.

Нора скривилась.