Срок годности. Сборник экологической прозы о человеке и планете

я-то попала сюда, потому что работала в мясной индустрии – в основном с бумажками. потом перевели в отдел типа менеджером по контролю за качеством. в первый день мне все показали, где что, – экскурсия. и все время спрашивали: you ok? так многозначительно: you sure? говорят, на экскурсии много людей в обморок падает. меня, конечно, подташнивало, но, думаю, ничего, привыкну.

короче, это, конечно, пиздец. и работа опасная. корова же огромная. ты ее оглушишь – она забьется в спазмах и по груди тебе – херак огромной ляжкой. это когда ее в бокс ведут. ты рядом с коровой стояла когда-нибудь? ты знаешь, что они пиздец какие огромные? короче, ты вроде все делаешь правильно, а они все равно чувствуют, паникуют. сам боишься. снесут ограждения – и все.

в общем, я целые дни проводила в этом боксе. там ни света, ни окон, ничего. голова в тумане к концу дня. ночью кошмары снятся.

и, короче, ты делаешь все, чтобы выжить. диссоциация, знаешь, что такое? ну вот. ты как бы немеешь. не воспринимаешь их. корову видишь не как целую корову, а как бы разделяешь ее на части, расчленяешь, думаешь: вот это можно продать, вот это – выбросить. но самый пиздец – это когда я увидела отдельные головы кучей. верещагин – только 3D, воняет и с эффектами. и смотрят на тебя. глазами этими выпученными. то ли зовут на помощь, то ли обвиняют. отвратительно и страшно. я не знаю, как я не сблеванула прямо там. добежала до туалета.

а однажды была эпидемия, туберкулез, и нам их целыми семьями приходилось закалывать. и быков, и коров, и телят. я особенно помню пятерых телят. они такие маленькие, тщедушные, на своих ноженьках тоненьких новорожденных, едва еще окрепли. они нас, как щеночки, обнюхивали, пальцы лизали, ничего не понимали, интересовались, любопытные. пятеро мальчиков. мы их потом в один бокс запихнули. бокс же он для одной коровы, но они тонну весят. а эти нежные, тоненькие. так пятерых их вместе и забили.

и на других это тоже действовало. ко мне в кабинет приходили в истерике мужики. мне приходилось их успокаивать. понимаешь, огромные такие, мускулистые мужики. ведь это работа физическая. а вижу – плачет.

не каждый пойдет сюда мясником. тут в основном мигранты, местных не было. ну они и языком в общем-то и не владели, чтобы прям выразить, что чувствуешь, как на тебя это влияет, помощь попросить там. поэтому топили все. часто подойдешь к одному – а от него алкоголем воняет. каждый справлялся кто как мог. а у многих потом ПТСР, депрессия. у меня тоже была. уже думала о самоубийстве серьезно.

короче, и я не могла ни с кем поговорить об этом. и чувство вины, и ужас. а один у нас мясник, который туши обдирал, так и покончил с собой.

тут я поняла, что мне самой нужна помощь. я ушла из скотобойни. теперь занимаюсь во всяких charities, помогаю тем, кто там работает. душевно, в смысле.

кошмары иногда все еще снятся, что я там. вроде живу и нормально, но как-нибудь среди ночи попадаешь во сне в тот бокс – и просыпаешься в поту. а тут на днях мне приснилось, что я сама корова, прикинь? как будто бы я по дороге к боксу, только с той, с другой стороны – среди этих всех коровьих тел. все жмутся друг к другу, дышать нечем. качает нас, как в трансе. и вроде нас хлестают, а одну мою соседку забили до смерти прямо передо мной. я сначала пиздец как испугалась. а потом разъярилась. херак – и встала на дыбы, и копытами на тех. всею своей тушей. всей мощью. и бегу, бегу галопом. за все ограды и заборы. дальше от этой мясорубки. и впереди только сила, свет, свобода».

Юля Ли. «Говорящее дерево[9 - Вольный перевод стихотворения Speaking Tree, Joy Harjo (https://poets.org/poet/joy-harjo), 1951 г. Опубликовано в книге Conflict Resolution for Holy Beings, Joy Harjo, W. W. Norton & Company; Reprint edition (January 24, 2017).]»

Я хочу познакомиться с той женщиной,
Которая слышит голоса деревьев,
Слышит, как они поют в темноте,
Стоя у кромки воды.
Эта женщина понимает желания деревьев.
Она знает, что они мечтают танцевать.
Больше всего на свете они хотят танцевать,
Вытанцовывая свою сердечную боль.
У деревьев есть сердце, и оно болит.
Это знает та женщина, с которой я незнакома.
Эта женщина слышит страдания сломанных и опустошенных деревьев.
Эта женщина несет их боль в своем сердце.
Эта женщина пишет на английском языке
Стихотворение о говорящих деревьях,
Чтобы я разделила их боль.
Чтобы я разделила нашу общую боль.
Мы были деревьями. Мы будем деревьями.
Говорит мне та женщина.
Я знаю нескольких женщин,
Они тоже слышат деревья.
Но они городские шаманки.
А я не слышу деревьев.
Я могу представить в воображении,
Что деревья думают, чего-то хотят,
О чем-то скорбят и тоскуют.
Но я не могу это почувствовать.
У меня забиты каналы связи.
У меня гиперчувствительный мозг.
Он верит в доказательства и научные данные.
Я трогаю бугристую поверхность дерева.
Я глажу ветку, подбираю с земли опрелый листок.
Я знаю, что дерево живое.
Оно дышит, растет, дает плоды и стареет.
Я была деревом, и я стану деревом, потому что
Происходит круговорот пищевой цепочки.
Я знаю, что, когда мы вырубаем деревья,
Мы нарушаем экосистему. Страдают животные.
Страдают и люди.
Поэтому надо заботиться о деревьях.
Это антропоцентричный, эгоистичный взгляд.
Как почувствовать, что деревья равны мне по сути?
Я пишу это стихотворение, но оно не поэзия,
Потому что я не слышу деревья.
Но я пишу, отвечая той женщине,
Которая слышит.
Не усложняю ли я себе жизнь, ставя непосильную задачу —
Научиться слышать деревья.
Мне проще быть рациональной и заботиться о природе
Ради детей и их потомков.
Я спросила свою дочь,
Слышит ли она песни деревьев.
Она сказала, что не слышит,
Но думает, что некоторые деревья
Могут разговаривать.
Некоторые люди слышат деревья,
Как та женщина, написавшая текст.
Я хочу написать этой женщине, что не поняла последние строчки:
«Представь, каково это – танцевать в этой земле воды и знания.
Пить глубоко, что невозможно пить».
Я не понимаю, о чем это. Лучше признаться честно.
Лучше признаться честно, что я не слышу голоса деревьев.
И тогда есть шанс, что мне ответит та женщина.
И тогда есть шанс, что мне ответят деревья.

Марина Кочан. «Дача "Чернобыль"»

Папина дача была в «Чернобыле». В детстве это слово для меня ничего не значило. Оно было как черная быль. Что-то эфемерное, немного сказочное.

Дачный участок в восемь соток был миром коричневых торфяных лужиц со мхами на дне, жуков, осиновых и березовых листьев, я жарила их на костре вместо хлеба. Лужицы я ворошила палкой. Дачный участок в восемь соток был для меня огромным. Я слонялась туда-сюда в бороздках между грядками, у канавы, подходила к краю елового леса на соседнем участке.

В «Чернобыле» под Сыктывкаром дали участки всем, кто, как и папа, ездил сразу после аварии брать на анализ почву. Папа был радиобиологом, он не мог не поехать, это была его миссия. Изучать радиацию было его работой, прямо как у Марии Кюри и ее мужа. Я не знаю, боялся ли он радиации.

Но знаю: тяжелый ящик, набитый зараженной землей, он тащил вдвоем с коллегой через границу пешком, чтобы не фонил автобус. Эту землю они вырезали ножом большими кусками, как режут торт, коричневые и черные пласты.

Эта земля прилетела в Сыктывкар и осталась фонить где-то там, в одном из кабинетов института. Земля связала всех этих людей-ученых дважды: зараженная и та, которая теперь была чистой и своей. На которой можно было вырастить овощи для своих семей.

Папа любил дачу. Это была его земля, его личное место. Там он был дома, хотя дома там не было. В семейном архиве есть цветная фотография: мне лет пять, я с закатанными рукавами и в огромных варежках из грубой болотного цвета мешковины сдираю шкуру со спиленного дерева. Я помню этот момент. Мне нравилась работа, которая была не совсем по силам. Мне нравилась идея будущего дома, я мечтала, как летом мы сможем жить на даче, ходить каждый день в лес, пить чай из кружек с цветочками, которые привезем из городской квартиры.