Срок годности. Сборник экологической прозы о человеке и планете

– Ты один раз заблудился, я помню.

– Да какой там заблудился, немного заплутал. Вышел к воинской части, меня там задержали как шпиона, но потом отпустили, отвезли даже к автобусной остановке.

– Папа, а ты писал бы мне имейлы, если был бы сейчас жив?

Я не представляю письма от папы, даже бумажные. Я не помню ни одной поздравительной открытки от папы. Я не знаю его почерка. Я помню дедушкино письмо, которое я однажды нашла в красивой кораллового цвета книге – томе собрания сочинений Жорж Санд. Закладка? Почему оно там было? Почему я положила его обратно? Где сейчас эта книга? Дедушкино письмо, написанное таким мелким, аккуратным почерком (карандашом? чернилами? ручкой? я помню, что буквы были бледные, нежные), очень разборчивым – читалась каждая буковка. Он специально писал разборчиво, заботясь о том, чтобы сын понял его каждое слово? Это как говорить четко, и медленно, и тихо… И все, что было в том письме, на трех страницах, аккуратно – не выдранных, нет, стальные скрепочки терпеливо выпрямлены, ножичком для открывания писем или дедушкиным ногтем, который, может быть, до сих пор сохранился: дедушка похоронен в сухой земле на пригорке, и его могила официально охраняется государством (что осталось? что есть? что там?), – на трех тетрадных страницах, в клеточку, мягких – поучения, все, что было в том письме-плоде: семена мудрости. Семена мудрости, concealed in Consuelo.

– Первое предложение «Консуэло» – как обращение литературных мужчин, (не)дающих литературные премии, к женщинам-писательницам.

А что, если с папой можно говорить обо всем?

– Ты книги пишешь?

– Да.

– Как дедушка твой.

– Да. А ты читал дедушкины книги?

– Читал. Давно. Когда вышли они, я прочитал. Отец дарил мне.

– Мне кажутся они очень скучными. Зачем он их писал? Почему он не написал про историю, частью которой он сам был? Про наших предков. Про свою историю. Почему он не написал про свою историю? Про твою, про мою. Про нашу историю. Я только сейчас узнала, что мы карелы. Почему мы притворялись русскими? Как дедушка мог стать депутатом Верховного Совета СССР, если у него брат репрессирован и расстрелян? Дедушка официально отрекся от брата?

– Ох, не знаю, отрекся, не отрекся… Да, расстреляли дядю Мишу… Я помню его, веселый был.

– Зачем ты переехал в Петрозаводск? Ведь ты любишь лес, любишь рыбалку, природу. Ты был бы намного счастливее в Шуерецке, с бабушкой, я ее помню…

Я называю ее бабушкой, хотя она на самом деле моя прабабушка – бабушка папы, мама его мамы.

– Хотел с отцом жить.

– Но зачем тогда ты надолго уезжал в Якутию?

– Ненадолго, на четыре года. Искал алмазы.

– И чуть не утонул там в реке Оленёк.

– Было дело.

– Тебе нравилось в Якутии?

– Нравилось, но зубы стали выпадать.

– Вы, наверное, неправильно питались.

– Наверное.

– Тебе мама понравилась, потому что она напоминала тебе Якутию?

– Может быть.

– Мама говорила, что ты ходил за ней и плакал, уговаривал выйти за тебя замуж.

– Да не плакал я.

– Наверное, ты был пьяный, не помнишь.

– Ха-ха, ну, может, пьяный.

– Мама говорила, что замуж за тебя ее уговорили выйти сестры, потому что ты сын профессора и красавчик.

– Ну раз говорила…

– Я видела твой член за несколько дней до того, как ты умер.

– А как это случилось?

– Что? Как я увидела твой член или как ты умер?

– Как умер.

– Мама сказала, что приходили в гости тетя Зоя и Ира, и вы вспоминали Шуерецк и родственников, и ты все помнил, а потом, ночью, ты пошел в туалет и там упал, и мама вызвала скорую помощь, а ты ничего не понимал, что происходит, хотел куда-то уйти, и потом тебя увезли в больницу, но ты так и не вернулся из этого состояния непонимания, что вокруг тебя и что происходит.

– А ты где была?

– В Канаде. Но я сразу приехала.

– А почему сейчас я все понимаю?

– Папа, главное, что мы сейчас с тобой в лесу и мы делаем то, что ты любишь больше всего, мы на природе, мы собираем грибы, у тебя даже есть водка в рюкзаке.

– А что это за лес-то?

– Это просто лес.

– Где он?

– Здесь. Он вокруг нас. Больше его нигде нет.

– Ничего не понимаю.

– Весь лес уже уничтожили. Леса нет. Лес умер.

– А ты-то жива?

– Жива. Я записываю сейчас наш разговор. Я хочу написать про тебя книгу. При жизни ты никогда со мной не разговаривал.

– Да разговаривал.