Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга третья

…женщина в романе «Меня зовут Красный»

В романе «Меня зовут Красный» много женщин, но поскольку сам роман притчевый, то и женщины этого романа скорее «притчевые».

Оставлю разговор об образах этих женщин до следующего раза, а сейчас только один эпизод или один сюжетный ход романа.

«Меня зовут Красный» рассказывается от имени героев, животных и вещей. Например, рассказы: «Меня зовут Чёрный», «Я – дерево», «Я – собака», «Я – мёртвый», «Я – шайтан», «Меня зовут Красный».

Один из рассказов называется «Я – женщина», но, как всегда, когда Памук говорит о женщине, он иронизирует то ли над читателями-мужчинами, то ли над самим собой.

Рассказ «Я – женщина» рассказывает мужчина, который переодевается в женщину, приделывает себе большие груди, пытаясь почувствовать женщину, лучше понять её (её сады памяти?!), но, в конце концов, мужчина этот будет задушен и убит.

Что он почувствовал, что понял, так и останется нам неведомым.

…перечитывая Памука

Не знаю как вы, но когда мне хочется перечитать книгу, уже не страницу за страницей, а так, выборочно, замирая на отдельных абзацах, если меня завораживают эти абзацы, то только тогда могу сказать – «мой» этот роман или нет.

Когда наугад раскрываю страницы прочитанных романов Памука, мне хочется натолкнуться на эпизоды с женщиной.

Чтобы перечитывать их вновь и вновь.

Нури Бильге Джейлан «Времена года»: что зависит от погоды?

…фильм как откровение

Вспоминаю, как на одном из Бакинских кинофестивалей, мягко говоря, прохладно был встречен фильм турецкого режиссёра Нури Бильге Джейлана «Времена года»[112 - Джейлан Нури Бильге – турецкий кинорежиссёр, кинооператор, фотохудожник. Фильм «Времена года» снял в 2006 году.].

Не мог с этим согласиться, хотелось объяснить бесчувственным зрителям, что фильм прост и безыскусен, необходимо настроиться на волну фильма, войти в его неторопливый ритм, не гнать себя неизвестно куда, неизвестно зачем…

Сейчас, когда прошло десять лет, понимаю, что ломился тогда в открытую дверь. Дело не в бесчувственности азербайджанских зрителей. Не случайно и в турецком прокате фильм Джейлана не имел большого успеха.

Нельзя сказать, что любой серьёзный фильм обречён на провал в массовом прокате – это не так. Но есть фильмы, – условно назовём их атмосферными – которые требуют настроенности аудитории,

…не настроения, а настраивания, возможно с помощью ведущего или как-то иначе…

приблизительно также как настраивают инструменты. В противном случае аудитория останется равнодушной.

К таким фильмам следует отнести фильм Джейлана «Времена года».

Как написала одна любительница кино о фильме «Времена года» «многим фильм покажется занудным, затянутым, скучным и лишённым внятной истории». Это на самом деле так, но это ещё ничего не означает. Любительница кино пишет, что ей фильм понравился «безумно», а я могу сказать, возможно, не менее пафосно, что фильм стал для меня откровением, поэтому продолжает прорастать во мне.

Вспоминая фильм, вспоминаю собственную жизнь.

…фильм, обречённый на непонимание

В чём трудность в восприятии подобных фильмов?

Во-первых, зритель, даже продвинутый, как правило, не любит медленное, монотонное кино, с длинными планами, почти без внешнего действия, подобно тому, как в фильме Джейлана, за первые восемь минут экранного действия произносится всего три слова. Привыкнув торопиться в самой жизни, мы и от кино ждём стремительного действия.

…«Спешка сама по себе – отрава XX века» – пишет Роберт Пёрсиг в своём романе-путешествии «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом»[113 - Пёрсиг Роберт Мейнард – американский писатель и философ.]…

Это то, что лежит на поверхности.

Но есть и вторая причина. По моим наблюдениям зритель, даже продвинутый, не любит «про жизнь», когда нет подсказок, житейской морали, хоть капельки назидания, когда материя жизни текуча, нетороплива, когда нужна особая душевная чуткость, чтобы соотнести это с тем, что происходит с тобой буквально каждый день.

Многие из нас «обманываться рады»[114 - Строчка русского поэта А. Пушкин: «Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!».], «горькой правде» предпочитая «сладкую ложь».

…кажется, у русского поэта Леонида Мартынова[115 - Мартынов Леонид – русский поэт.] прочёл такие строки: «горькая правда, сладкая ложь и кисло-сладкая клевета»…

…что зависит от погоды или «западная» или «восточная» эстетика

Как театр начинается с вешалки, так фильм начинается с названия:

«Времена года» как бы подсказывает, что события фильма, в данном случае отношения между мужчиной и женщиной, между мужем и женой, будут погружены в атмосферу «погоды», «времён года».

…оригинальное название на турецком «Iklimler», «Погоды», если предположить, что и на турецком говорят «погода души», то название обретает два значения, буквальное и метафорическое…

Может возникнуть естественный вопрос, разве отношения между мужчиной и женщиной, мужем и женой, зависят от «погоды», от «времён года». У женщины, куда ни шло, да и это не нормально, если женщина не избалована, она не должна быть столь чувствительной, не должна взваливать на мужчину свои сиюминутные (сиюсекундные) слабости, связанные с погодой.

Но этот «естественный» вопрос не так прост, как может показаться на первый взгляд. Здесь много нюансов, но если попытаться их интегрировать, то мы получим «интегралы», которые в теории принято различать как «западная» и «восточная» (в данном случае, скорее дальневосточная) эстетика.

Если говорить коротко, то в западной эстетике (пожалуй, за вычетом импрессионизма), как правило, воссоздаётся исторический и социальный контекст. Нам подсказывают: события происходят в таком-то году, в такой-то стране, в таком-то городе, Он и Она относятся к такому-то сословию, их материальное положение таково, и наше исторически и социально ориентированное сознание, легко отзывается на эти подсказки. Нам даже могут подсказать, к какому психологическому типу относятся Он и Она, чтобы мы могли предсказать, что может произойти между мужчиной и женщиной, мужем и женой.

…конечно это не совсем так, тонкие различия, а только они и есть предмет настоящего искусства, начинаются за порогом этих интеллектуальных умозаключений, а порой и опрокидывают их, но исторический и социальный контекст для «западной эстетики» действительно важен…

В «дальневосточной эстетике», как правило, историческое, социальное, психологические, социально-психологическое, прочее, вторичны, главное погруженность в изменчивую природу, которая буквально в каждый момент жизни, прямо или косвенно, влияет на поступки и настроения людей.

…Мне уже приходилось писать о романе Ясунари Кавабаты «Стон горы», название которого говорит само за себя[116 - Кавабата Ясунари – японский писатель. «Стон горы» – романа Кавабаты.]. Можно добавить, что как рассказывают знатоки японских нравов (возможно, в целом дальневосточных), в обычных письмах японец (японка) обязательно сначала сообщат о погоде, о том, что выпал снег, или идёт дождь, и получающий письма многое поймёт о настроениях пишущих…

Конечно, мы говорим о теории, о теоретических построениях, в реальном искусстве, тем более, в наш глобальный век, границы между западной и дальневосточной эстетикой, могут быть размыты.

Не трудно представить себе западного писателя или режиссёра, который творит под сильным влиянием восточной философии

…к примеру «восточный» дзэн буддизм оказал и оказывает сильнейшее влияние на различные области западного искусства от музыки до живописи и литературы…

Как и во всех иных случаях, мы должны допустить, что носителями «западной» и «дальневосточной» эстетики не обязательно должны быть представителя западных или дальневосточных стран. Но сами «эстетики», во многом, определяют выбор того или иного контекста.

…«Времена года»: погода души

Фильм «Времена года» делится на четыре части. Три из них название времён года: лето, осень, зима. Четвёртое имя героини Бахар, но дело в том, что «бахар» на турецком означает «весна», т. е. вновь речь идёт о времени года, только в проекции на женщину по имени Бахар.

О чём этот фильм, если не философствовать (хотя без этого не обойтись), а просто, кратко, как в аннотации.

Он и Она, можно и наоборот, Она и Он, муж и жена, жена и муж. То, что происходит между ними, на протяжении одного календарного года.

Начинается наша история с того, что она и он, жена и муж, решили расстаться. Причина?

Как не странно в этом естественном, почти спонтанном вопросе нашего рационального сознания, таятся многие разгадки, и не только этого фильма.