Соль земли. Люди, ради которых стоит узнать Россию. Второй сезон

Крестьяне догоняют, для них-то это тоже способ сделать свой дом богаче и не хуже, чем у других. И еще одно явление происходит – исход резчиков, которых промышленная революция лишила доходов: пропало деревянное судоходство. На Волге в середине XIX века было около 20 000 деревянных судов, все они были украшены резьбой. А уже через 20 лет почти все их заменили пароходами железными. И резчики расходятся по всей стране и занимаются украшательством домов. Они просто переквалифицировались.

Встречались ли наличники в Турции? О, вы прямо зрите в корень. Я в Стамбуле был крайне удивлен, что некоторые турецкие деревянные кварталы похожи на какую-нибудь Астрахань или Самару. Но в этом, наверное, нет ничего удивительного, если прикинуть, что резчики перемещались как раз по Волге, Волга впадает в Каспийское море, а там и до Босфора недалеко. У восточной резьбы глубокие корни, конечно, и она «перекрестным опылением» влияла на нашу культуру. Все взаимосвязано. Когда я был в Сибири, мне рассказывали, что богатые золотопромышленники Томска хотели себе дворцы не хуже столичных и отправляли резчиков учиться в Петербург и Италию.

Конечно, в каменной архитектуре Италии нет слова «наличники», там есть тяги, портики, и итальянцы очень сильно удивляются, что наши резные наличники произошли от итальянских: «Нет! У нас такого нет! Это просто похоже!» А наши почему-то обижаются: «Нет, резные наличники – это исконно русское! Спокон веков! Еще с дохристианских времен!» Как будто от этого они стали хуже (смеется). Все друг на друга влияли, в этом нет сомнений.

Ижевские «сережки» -свесы

Архитекторы надо мной посмеются за такое упрощение, но я скажу так: каменная архитектура у нас очень европейская, а европейская архитектура – она очень итальянская. Ведь в России с 1762 года существовала комиссия под управлением графа Бецкого, которая создавала образцовые фасады для губернских городов. То есть была, грубо говоря, книжка с фасадами, которую делали профессиональные столичные архитекторы с образованием… угадайте, каким? В Италии учились в основном. И, конечно, эти книжки упирались в правила классицизма целиком и полностью.

С самим словом «наличники» тоже интересная история. Есть хорошая книга питерского профессора Сыщикова, он собрал все термины, касающиеся деревянного зодчества, потрясающий труд. Так вот, у этого понятия есть несколько корнеобразующих слов. От слова «лицо» – обналичка, обличковка, от слова «окно» – обоконье, наоконник, надоконник. От слова «резать», конечно, – выреза, обреза, нарезники, или от «красота» – украсы. Есть странные по морфологии слова – уральское белендрясы, например, которое связано с глаголом белендрясничать – ерундой заниматься. «Чего там дед делает?» – «Да белендрясничает».

Думаю, в наличники еще вложено языческое начало. Раньше считалось, что злые силы не могут проникать сквозь материю, но могут пробираться по ее краю, и поэтому край сорочки, воротник обшивался обережным орнаментом, и также украшался край окна, край водосточной или дымоходной трубы, вход в дом.

Кроме России наличники сегодня можно встретить в Белоруссии, на Украине, отчасти в Литве, Турции, Северном Казахстане. Но можно сказать, что это наша особенность, здесь они распространены наиболее широко. Иногда, кстати, этому способствовали пожары, города-то деревянные горели. Иногда сгорало разом полгорода. И его начинали отстраивать заново.

Есть иркутская книга «Город и дерево, искусство и ремесло», где хорошо описан такой процесс: когда Иркутск погорел в 1879 году, созвали артельщиков, резчиков и строителей со всех окрестных городов и деревень. И чтобы дело шло быстрее, придумали то, что мы сейчас назвали бы ГОСТом: установили три стандартных размера окон, которые до этого вырезали кто во что горазд. Под эти три размера можно было купить наличники прямо на рынке. Ну, то есть, чего ты там заказываешь, вот, бери, мы уже нарезали. В Иркутске послепожарные наличники прям видно: они более простые, типовые, без хитростей.

Интересно, откуда мастера брали узоры. Вот, например, в 1870-х годах выходил журнал «Мотивы русской архитектуры», где пропагандировали русский стиль, одним из основателей его считается Иван Ропет. По его зарисовкам, сейчас он зовется псевдорусским, или петушиным стилем, строили здания в Москве, Петербурге, Красноярске, Орле, Калуге, Костроме, наличники прям узнаваемые.

А крестьяне иногда копировали узоры с упаковки мыла или чая. Был такой граф Бобринский, который критиковал подобный поворот и сетовал, что народное искусство умирает, что оно упало до вульгарного стиля. Раньше ведь народные резчики вдохновлялись орнаментом из церковных книг, византийским, тысячелетним. А тут вдруг мыло… Ну, что поделать.

Я общался с резчиками советской эпохи, которые брали свои узоры с обоев и рисунков на женском белье.

Однажды в Ижевске, в Удмуртии, там для наличников характерны «сережки» -свесы, их чаще всего два, но встречаются и три, я вдруг встретил один дом, где свесов было восемь. Там, где три свеса, стоит хозяйка и говорит мне с таким апломбом: «А вы знаете, что количество „сережек“ означает гостеприимство хозяев? Это не просто так финтифлюшки. Вот у моего отца их три!» Я спрашиваю: «А чего у ваших соседей их восемь?» – «Ну-у, эти-то просто выпендриваются».

Много я читал в Сети, что кони – это такой древний символ, они везут в колеснице солнце по небосводу и поэтому часто изображаются на наличниках. Не выдержал, посчитал, сколько у меня коней. Всего-навсего три. Из 20 тысяч. То есть кони встречаются даже реже, чем лица людей! А лица на наличниках встречаются очень-очень редко. У меня их 8 или 9.

Есть наличники в Старице, Тверская область, где изображен усатый-бородатый дядька и несколько женских лиц. По одной легенде, это купец, хозяин дома, и его семья. А по другой, поскольку дом построен в 1918-м, это Николай II – якобы в память о расстреле. Но мне кажется, что в 1918 году в Старице еще не знали о расстреле царской семьи…

В Бурятии, в Улан-Удэ, стоит дом, где на наличниках четыре мужских лица, причем все разные. Большого мастерства был резчик. Головы маленькие, размером сантиметров семь. Там говорят, что это резчики сами себя вырезали. В Иваново были два дома с лицами, но один уже разобрали, хотя это же уникальная история и всякий раз такая радость и находка!

Я как-то с региональным чиновником общался с глазу на глаз и говорю: «Такие дома встречаются только у вас. Почему вы их не сохраняете?» Он говорит: «Ну, во-первых, я только сейчас от вас узнал, что они есть у нас и больше нигде». Но отношение у него тут же изменилось. Он просто не знал. Очень часто люди не знают, что это высокой ценности объект.

Доска о том, что это памятник архитектуры, не работает как охранная грамота. Вот есть в Архангельской области, в селе Черевково, совершенно потрясающий дом купца Гусева. Удивителен он тем, что, вообще-то, чем севернее, тем наличники проще: климат суровый, световой день короткий – просто некогда резать. Но этот Гусев сделал дом, где невероятно пластичная, практически лепная резьба, ни на что не похожая. Там дом и амбар. На доме висит табличка, что это памятник деревянного зодчества. Так вот, сегодня часть дома покрашена одним цветом, часть – другим. У амбара выбиты окна.

Сохранять надо по-другому – рассказывать об этом и делать это модным, интересным. Вот конструктор «Макет наличника» – одна из таких идей. Мы вместе с резчиком Валентином Яковлевым придумали, как собрать наличник своими руками, и создали такой деревянный лего, масштаб 1:12. Выбрали 6 моделей из разных регионов России, в каждой от 170 до 280 деталей. Я сам их тестировал: собирал, красил. В общем, долго шел к идее. И наконец, в прошлом году свершилось. Помог краудфандинг на «Планете», мы собрали даже больше, чем ожидали. Значит, все не зря. И этот конструктор, возможно, со временем поможет сделать так, чтобы число наличников не уменьшалось.

Настоящий полноразмерный наличник стоит сейчас около 20 000 рублей. Можно найти наличники и за 5—7 тысяч, но для этого нужен дедушка, деревенский резчик. Он скажет: «Вот материала я сейчас закуплю, за 2 недели одно окно сделаю». И через два месяца с любовью, не торопясь, сделает вам 5 окон. Выйдет это примерно 40 тысяч, копейки. Но где искать такого дедушку, я не знаю.

Легче найти молодых ребят в областном центре, у которых стоит лазерный станок. Те же 5 окон выйдут в 150 тысяч. Но зато они будут предсказуемы по срокам и с оплатой безналом. И третий вариант: найти какую-нибудь условную «Спецпроектреставрацию». Шлешь им обмеры и чертежи, они говорят: не вопрос. У них все будет в лучшем виде: часть сделана на станках, часть вручную, но один наличник будет стоит 85 000 рублей.

На сайте все снятые мной наличники уже не помещаются, да, их 20 тысяч. Сайт хостится в Голландии, нужны руки и время, чтобы его перенести, я уже год как собираюсь… Сколько было экспедиций, невозможно подсчитать. Городов около 400. А что считать экспедицией? Мы недавно со съемочной группой канала «Культура» ездили через Ивановскую область в Нижегородскую, заехали в Ковернино на пару часов, там очень красивый резной дом. Сняли и уехали. Считать это экспедицией?

Региональные музеи с наличниками есть. В Мышкине, в Томске. Маленький музей есть в Киржаче. Года два назад открылся Музей тульского наличника, там тоже классные ребята. В Архангельске создается, я не был пока, в Черноисточинске – называется «Вычурны балясины». Мы все, конечно, знаем друг о друге, мир наличникофилов не очень велик.

Простые люди реагируют по-всякому. Был смешной разговор на выставке, женщина взяла мой календарь, и такая: «Ой, какие наличники, как красиво!» Переворачивает страницу: «Ага». Третью: «Так, и тут наличники? Что-то у вас, кроме наличников, ничего. Это ж скучно». И ушла. Не зашло человеку.

Коллаж с цветными окошками так и продается до сих пор на фотобанках. Большинству без разницы, какие там окошки. Я как-то встретил мои окошки Костромы с надписью «Не уничтожайте старую Рязань!». Я бы, конечно, выслал им Рязань, мне не жалко.

Иногда находишь там, где не ждешь. Я ехал в Тульскую область, в глубинку, потом подумал, а чего у меня Малоярославца нету? Я знал, что Малоярославец был сожжен почти дотла во время Великой Отечественной войны, и я туда ехал галочку поставить: был, искал, нету. Но оказалось, что там полным-полно резьбы: в 1950-х артель взялась и отстроила дома.

А какая Шуя в Ивановской области умопомрачительная оказалась! Ой, это представьте, что вы уже были во многих российских городах и вдруг, не зная ничего, попадаете в Санкт-Петербург. И ходите в шоке: ого! Он какой-то другой совсем, крутой. Вот Шуя такая. Промышленность ее миновала, и это спасло город. А вот в Вологде, «где резной палисад», я не нашел почти ничего.

Сейчас у меня много лекций по стране, а потом я хочу в Барнаул попасть, там очень крутой деревянный модерн. В октябре поеду в Йошкар-Олу и Космодемьянск, там тоже классная резьба. Вторую книгу хочу сделать про Поволжье (первая – «Наличники Центральной России»). И там, конечно, должен быть самый «мед», мед деревянный, застывший на солнце. Прямо очень красивая резьба… Знаете, я заметил, что трудно описывать наличники, не используя слова «ажур» и «кружево».

    автор Ольга Майдельман/фото Иван Хафизов

Чистомэн, супергерой из Копейска: «Да, велика Россия. Но и в ней однажды кончится место для свалок»

Артур Матис-Сиразеев делает субботники модным занятием и высмеивает скамелье и балконьеров

Наш отечественный супергерой в зеленой маске Чистомэн сначала очищал от мусора свой город. Затем соседние города. А потом поехал по стране…

Долгое время (несмотря на уже широкую известность в соцсетях и медиа) публика не знала, кто скрывается под маской. Но в 2019 году в программе «Секретный миллионер» на берегу челябинского озера Тургояк герой разоблачился. Под зеленой балаклавой оказался симпатичный молодой человек – Артур Матис-Сиразеев. Ему 31 год, по образованию учитель английского и немецкого языков, работает в сфере интернет-маркетинга.

Мы поговорили с Чистомэном о том, как ему удалось сделать скучные субботники занятием модным и мемным, а заурядное бытовое свинство – вопиющим и стыдным.

Супергерой Чистомэн родился 22 апреля 2015 года, когда Артур Матис-Сиразеев выехал покататься на велике по берегу челябинского озера Смолино. Но там было так грязно, что Артур понял, прогулка не принесет ему никакого удовольствия.

Чистомэн (Артур Матис-Сиразеев)

Все случилось мгновенно, как в фильме «Человек-Паук». Только в кино Питера Паркера укусил паук-мутант, а Артура уколола совесть. (Стыд за других людей сейчас почему-то называют «испанским», хотя на самом деле он очень русский.)

В первом попавшемся магазине парень купил зеленую ткань, сделал прорези для глаз, надел темные очки – и уже Чистомэн, а не интернет-маркетолог Артур Матис-Сиразеев стал собирать мусор по берегам озера. Результаты своей работы он выложил в соцсети.

– Ну, сколько человек заинтересовал бы обычный парень, собирающий мусор? А здесь новый супергерой. Я сфотографировался в маске с пакетами мусора и написал: «Теперь Чистомэн будет следить за порядком в Челябинске». Да, это был экспромт, шутка, я не думал, что это так надолго и так глобально. Но вдруг мой пост нашел отклик, на меня подписалось сразу 3 тысячи человек. Я решил продолжать.

Когда все только начиналось, Артур надеялся очистить от мусора город совсем, привлекая все новых сторонников. Но вскоре понял, что это, к сожалению, утопия. Теперь главная задача Чистомэна – пропаганда поведения нормального человека. В этом деле Артуру помогают профессиональные навыки SMM и чувство юмора.

Например, он разработал классификацию мусорящих людей, всего 20 видов, вот некоторые из них.

СКАМЕЛЬЕ. Ведут дневной образ жизни. Непугливые. Юридически подкованные. Прекрасно знают, что убирать мусор не нужно. Этим занимаются коммунальные службы.

НАЛОЖНИКИ. Убеждены в том, что имеют право мусорить в любом месте, потому что платят налоги.

ОСТАВЛЯПИТЕКИ. Дальние родственники НЕДОНЕСКОВ. Легко и непринужденно могут оставить мусор в любом месте.

МЕЦЕНАТЫ. Оставляют мусор специально в самых заметных местах. Чаще всего это стеклянные бутылки. Убеждены, что совершают исключительно доброе дело, потому как бутылки обязательно кто-то заберет и сдаст.

БАЛКОНЬЕРЫ. Выбрасывают мусор прямо с балкона. Активны чаще всего в темное время суток. Не путайте данный вид с БЫЧКОМЕТАМИ.

САДОМИТЫ. Активны с мая по октябрь – во время дачного сезона. Выбрасывают мусор на обочину дороги недалеко от садового участка.

Пожалуй, свою самую эффектную и эффективную акцию Чистомэн провел год назад. На подъезде к городу Копейску (стоит бок о бок с Челябинском) вдоль дороги выросла большая свалка. Никто ее там специально не устраивал, случилось, как везде: однажды бессовестный человек выгрузил свой пакет с мусором, к нему присоседился другой пакет, а дальше пошло-поехало.

– Я приехал на место в пять утра, – вспоминает Артур. – Свалка была настолько огромной, что убрать в одиночку не было никакой возможности. Физически невыполнимая задача для одного человека. Поэтому использовал трюк социального давления: выставил 50 мешков мусора в ряд вдоль обочины и прикрепил к ним листы бумаги, на которых были написаны расхожие нелепые оправдания.

Надписи были такими: «Тут и без меня было грязно», «Это неопасный мусор, он быстро сгниет», «А вы не мне это говорите, идите в мэрию», «У меня дети маленькие» – и вишенка на торте – «Это Трамп виноват» (тогда еще Трамп).