Люнебургская вариация

Молодой человек решительно покачал головой.

– Мне жаль показаться невежливым. Я сказал «не могу», но правда в том, что я не могу играть против соперника.

При этом даже Баум вышел из оцепенения и с любопытством посмотрел на молодого человека – его звали Майер, да? По крайней мере, Баум услышал именно это имя, – и этот человек теперь, казалось, чувствовал себя обязанным объяснить свой отказ.

– Полагаю, это вопрос нервов. То есть, я думаю, что я по-прежнему хороший игрок. Просто у меня нет духа, чтобы играть против человека из плоти.

– Сердце? – ошеломленно спросил Фриш. – У тебя нет сердца?

– Это вне моего контроля, – продолжил молодой человек. – Наверное, фобия, но я ничего не могу с собой поделать. Шахматы чуть не разрушили мою жизнь. Они довели меня до безумия. За ночь я потерял все, у меня ничего не осталось. Даже сейчас трудно поверить, как это произошло. Я оказался бездомным, проводя ночи на улице или в общественных убежищах. Были времена, когда я действительно думал, что сошел с ума. В одном месте, где мне пришлось остаться на некоторое время, среди городских отбросов, был человек, который утверждал, что он может выяснить, что случилось в мозгах у любого человека. Он давал мне формы для заполнения и задавал очень неловкие вопросы. Он был полон решимости выяснить, почему я попал в такое положение. Он хотел указать пальцем на то, что именно сломало меня. А я хотел жить. Когда я объяснил ему проблему, он выглядел очень заинтересованным. Он был единственным, кто когда-либо слушал то, что я говорил, и верил моей истории. Он пришел к выводу, что причина, по которой я не мог больше играть в шахматы заключается в моем отце. Потому что я видел в своем оппоненте фигуру отца, с которым я был в конфликте. И он был прав, хотя и основывался в своих суждениях на косвенных предпосылках. Видите ли, мой отец был мне не родной отец, и история, которую я ему рассказал, определенно не была плодом моего воображения или продуктом моей бессознательной потребности наказать себя за какой-то проступок, как он утверждал. Хотя признаю, что в то время я и сам начал в этом сомневаться. Все началось с моей страсти к шахматам, игре, в которую я был вовлечен самым необычным образом…

Слова молодого человека, казалось, привлекли внимание двух господ. Впервые Фриш поднял бледно-голубой взгляд на глаза Майера, обнажив более мягкое выражение лица, по крайней мере, так Майеру показалось. И это, действительно, было именно тем, чего мальчик ждал, опасаясь, что этого никогда не произойдет, поскольку иногда человек ищет человеческий отклик в глазах дрессированных животных. Черты лица Фриша внезапно расслабились. Он отказался от своей первоначальной сдержанности, но скорее случайно, чем с искренним намерением.

Майер глубоко вздохнул. Он казался менее напряженным. Пелена охриплости, выдававшая его нервозность, теперь исчезла с его голоса.

Он сжал в ладони пакет, спрятанный в кармане плаща, как будто чтобы убедить себя, что не забыл, зачем он ехал в этом поезде. Теперь он мог смотреть на своего противника без страха. Несмотря на все, что он знал о нем, он видел его обычным и беззащитным человеком, который, позволив на мгновение упасть маске жесткости, действительно выглядел на свой возраст, человеком почти старым, его железно-серые волосы коротко острижены, чтобы скрыть его обширное облысение, его здоровое и упитанное тело хорошо маскировалось под темным и идеально сшитым костюмом.

Другой человек, Баум, явно был обычным человеком. Он сидел, скрестив ноги, повернувшись на три четверти к Майеру, положив руки на одно колено, скрестив пальцы, по-видимому, погруженный в свои мысли, но только для того, чтобы иметь возможность слушать, не привлекая внимания.

Поезд проехал мимо чугунолитейного завода, который ослепляющими вспышками бросался в окно купе. Затем мимо проплыла деревня, ее огни какое-то время осветили путь, пока, наконец, черный омут леса вновь не поглотил вид в окне.

Молчание двух мужчин, а также открыто возбужденное и внимательное любопытство Фриша убедили Майера начать свой рассказ.

Еще в детстве я увлекся шахматами. Первым ходам я научился у отца, который был талантливым любителем. Фактически, одно из самых ярких моих воспоминаний о нем – это то, как он выглядел, когда он склонился над доской в глубокой задумчивости.

Но оба мои родители погибли в автокатастрофе, когда мне было шесть лет. Меня отправили жить к бабушке в Вену, матери моей мамы.

В течение многих лет я больше не думал о шахматах, которые оставались смутным, загадочным воспоминанием, связанным с волшебным миром моего раннего детства. Набор шахмат моего отца лежал в ящике в доме моей бабушки. Это была одна из тех досок, которая закрывалась как сундук с фигурами из белого и черного дерева. Доска с фигурами валялась в старом ящике вместе с другими вещами отца: металлический табачный футляр, несколько трубок, бритва с черепаховой ручкой. Не более чем сувениры на память.

Мне было около тринадцати лет, когда шахматы снова овладели мной, и произошло это очень странным образом, как если бы шахматы отрылись для меня в новом свете.

Однажды весенним утром я сидел с бабушкой в уличном кафе в центре города и смотрел, как в стеклянной чашке тают остатки моего мороженого. Внезапно на блестящую мраморную столешницу покапала кровью. Моя бабушка вскочила на ноги, пытаясь остановить поток крови из моего носа салфеткой. Женщина, владевшая кафе, умыла меня водой из-под крана привела в элегантную заднюю комнату, стены которой были полностью зеркальными. Мне сказали сидеть абсолютно неподвижно, пока кровотечение из носа не прекратится. Напомнив мне не двигаться, бабушка оставила меня одного. Но, как выяснилось, я был не совсем один, потому что вдруг я услышал шепот из-за толстой красной бархатной занавески, разделявшей комнату на две части. Как будто кто-то пытался говорить без шума, и скука принудительной неподвижности заставила меня особенно любопытно узнать, кто там, за шторой. Моя голова была запрокинута; я прижимал лед ко лбу, глядя в точку прямо над собой. Но я перевел взгляд и посмотрел в дальний конец комнаты, отражавшийся на потолке, также зеркальный, который позволял мне видеть, что происходило за шторой. Я узнал кое-что знакомое: шахматную доску, окруженную людьми, которые, судя по широко распространенному облысению и седеющим волосам, казались довольно пожилыми. Они смотрели заворожённо на черно-белый четырехугольник, словно ожидая ответа оракула. Но было еще кое-что, что я не мог разглядеть, как бы я ни старался. Это резко контрастировало с торжественностью комнаты: казалось, что пожилые люди с сутулыми плечами и склоненными головами излучают некий восторг перед каким-то открытием.

– Если тебе уже лучше, мы можем идти, – сказала бабушка.

Но вместо этого я встал и направился к шторе, за которой скрывался другой мир. Возможно, моя бабушка слишком опешила, чтобы остановить меня, или, возможно, она была напугана тишиной в комнате и ничего мне не сказала. Она только успела поднять руку в знак удивления, которого я почти не заметил, потому что уже открыл занавеску и подошел к группе людей, столпившихся вокруг стола. Никто не обратил на меня внимания, даже когда я протолкнулся локтем к столу, чтобы увидеть доску. Как только я это сделал, я понял причину странного чувства, которое у меня только что возникло. За столом сидели два человека: один, повернувшийся ко мне спиной, был старик с пышной шевелюрой седых волос и одетый в темную одежду. Напротив него был тощий белокурый ребенок примерно моего возраста. Неподвижный у доски, окруженный всеми этими мужчинами намного старше его, он был похож на маленького Иисуса, которого допрашивают врачи в храме.

Был ход старика, он поднял руку и передвинул свою фигуру с видом крайнего уныния. Ребенок, сидящий напротив, немедленно последовал его примеру, ничего не говоря, но действуя с такой безжалостной и насмешливой уверенностью, что можно было предположить, что это был кульминационный момент.

Я всегда думал, что вы должны объявить о своей победе, сказав «шах» или «мат», хотя бы даже только для вашего собственного удовольствия. Но, к моему удивлению, здесь ничего подобного не произошло. Старик подумал еще несколько минут – точнее, казалось, что он внимательно оценивает драгоценный предмет или оценивает подлинность произведения искусства, – после чего он просто встал и пожал руку оппоненту.

Внезапно все люди, которые до этого молчали, затаив дыхание, начали громко болтать и показывать пальцами на доску. В этот момент бабушка взяла меня за руку и стала уводить. Я не хотел идти. Я начал пинаться и протестовать, но бабушка была неумолима. Когда она утащила меня, расступаясь через людей, которые продолжали кричать вокруг доски, я обернулся, чтобы в последний раз взглянуть и увидел – без тени сомнения – что тот, кого я принял за ребенка, на самом деле был взрослым. Это был карлик с худощавым телосложением и детским лицом, лысый и морщинистый. Еще мне показалось, что он посмотрел на меня, как бы подмигивая.

Это был день моего перерождения? Я не уверен. Но я знаю, что с тех пор мой интерес к шахматам пробудился. Я был как губка, который начал впитывать шахматы. Первым делом я порылся в вещах, принадлежавших моему отцу, и вытащил из ящика шахматы, как будто раскопав клад. Я рассматривал фигуры, как будто видел их впервые, а затем выставлял их на доску, как мой отец учил меня много лет назад. Мне казалось, что я чувствую в себе все эмоции, воплощенные в этих типичных фигурах. Я чувствовал себя единственным наследником своего отца, который завещал мне свои шахматы.

Меня поглотила немедленная и неумолимая страсть. Некоторое время я просто перемещал фигуры по доске. О них я думал и днем, и ночью. Образы фигур являлись ко мне в снах. Мне еще предстояло сыграть ни одну игру, но я уже представлял себя непобедимым чемпионом. Когда меня спрашивали, кем я хочу стать, когда вырасту, у меня никогда не было ни малейшего сомнения. Конечно, шахматистом.

Помимо самого набора шахмат, отец также оставил мне немало шахматных книг, которые я пролистывал поверхностно, но с жадностью, не понимая их заумных символов.

Однажды я решил, что пора проверить свое предполагаемое мастерство. Найти соперников было непросто. Когда мы начинаем испытывать настоящую страсть к чему-либо, мы также с тревогой осознаем, что наша страсть, которая кажется нам всепоглощающей, мало ценится другими людьми. Мне не с кем было играть, кроме моих одноклассников, с которыми мне иногда удавалось сыграть несколько быстрых партий. Я пребывал в постоянном поиске партнера для игры и всякого, кого встречал, спрашивал только одно – это играет ли он в шахматы. Меня не интересовали те, кто говорил «нет», а те, кто признал, что обладают хотя бы малым знанием правил, сразу росли в моих глазах. И я непременно склонял их сыграть со мной.

Итак, моими первыми противниками были друзья и одноклассники. Но даже бабушку я не щадил. Часто она пыталась ускользнуть от меня, отговариваясь тем, что у нее полно других дел.

Как и любой новичок, я предпочитал практику теории, считая последнее излишним в присутствии всеведущего гения, жившего во мне, который обязательно подскажет мне выигрышный ход.

Вы знаете, что Алехин считал шахматы искусством, а Капабланка – чистым ремеслом. Ласкер, с другой стороны, считал игру сражением. А я видел игру не как сражение, а как петушиный бой, с криками и летающими перьями повсюду. Я мало обращал внимания на защиту, жертвуя фигурами, не задумываясь, довольствуясь выстраиванием небольших стратегий, не замечая, что стратегия противника может переиграть и поломать твою стратегию. Я был убежден, что воображение (которого у меня было в избытке) всегда возьмет вверх над подсчетами жалких бухгалтеров, на которых были похожи многие мои оппоненты; они как будто высчитывали приход и расход, сводили дебет с кредитом. А я мечтал сыграть как великий Морфи или «бессмертный» и «вечнозеленый» Андерсен, совершив серию умопомрачительных жертв, но поставив противнику мат при этом одной фигурой, например, пешкой. Но талант не всегда соизмерим с увлечением, и я понял, что одного страстного желания красивой игры мало для красивой игры. В тот момент я был еще далек от понимания игры. Тем не менее страсть во мне росла, достигая ненормальных размеров.

В семнадцать лет я поступил в Академию художеств, переехав из бабушкиного дома в студенческое общежитие. Моя бабушка была не плачущей седой старушкой, а, напротив, очаровательной женщиной пятидесяти пяти лет, бывшей певицей, за которой до сих пор ухаживают преданные поклонники, которая вела блестящую, если не сказать развратную жизнь, и явно испытывала облегчение, когда я покинул ее дом. Но этим я не хочу сказать, что она не любила меня.