Сон осеннего леса. Повесть

– Держите у себя. У нас в доме должен быть примус.

Ризван бросил взгляд на более чем скромное убранство дома Гамид-аги.

– Мне точно сейчас плита не нужна…

Ризван вышел во двор и глубоко вдохнул воздух. Хорошо быть здоровым. Не так много нужно для счастья.

Вновь осмотрев более чем скромный дом Гамида и подумав о крепости его большой семьи, Ризван неожиданно заключил, что они, может, и живут счастливо. Счастье именно в этой тихой неторопливости сельской жизни, где ты можешь вдыхать каждый день свежий горный воздух. Впрочем, Ризван был далек от ежедневных трудностей сельской жизни с постоянными отключеньями электричества, недостатком заработка и прочего.

Он вошел во двор своего дома и на несколько минут замер. Смотрел на окна, крышу… Виднелись признаки распада. Когда в доме никто не живет, он начинает медленно умирать – перестает питаться энергией, исходящей от живых людей.

Совсем ветхим стало маленькое укрытие в углу двора, где находился тендир – традиционная печка для хлеба. Он всегда с интересом смотрел в детстве, как бабушка кладет лепешки на стены тендира. Здесь же недалеко было приспособление для выжимания виноградного сока. Его дед делал вино.

Ризван подошел поближе к дому. Оконные рамы гнили. Темно-серая древесина местами была сильно изъедена насекомыми. «В таких местах необходимо своевременно красить деревянные покрытия», – подумал Ризван. В нем заиграл строитель.

Дом состоял из двух этажей. На первом этаже находилась кухня, большая гостиная и подсобное помещение. На втором этаже были три спальные комнаты. Первый этаж на четыре кубика возвышался над землей, и к входу вели небольшие ступеньки, сделанные из бетона. Ризван помнил, как много лет назад дед решил снять сгнившие деревянные ступеньки и заменить бетонной кладкой. Теперь две большие трещины располагались на этой кладке, сквозь которые прорастала трава.

Ризван открыл дверь и несмело вошел.

Первое впечатление было удручающим – дом без жизни. Нет, не мертвый, но без жизни. Очевидно, что Гамид поручал регулярно проветривать помещения – не было затхлого запаха. Все было аккуратно сложено – никакого беспорядка, заброшенности.

Перед глазами Ризвана замелькали кадры детства. Завтраки за столом с дедушкой и бабушкой – сладкий чай, традиционный сыр мотал, масло и тендир. Жизнь здесь кипела пятнадцать лет назад, двадцать и даже сто лет назад. Дом был построен еще в прошлом веке.

«Когда-то здесь жили мои предки, – подумал Ризван. – А триста лет назад на месте этого дома был другой. И там тоже люди жили… Все кануло в вечность. От нее не осталось следа. Бесследно исчезли люди, тысячи и миллионы людей».

Ризван вспомнил, что он где-то прочел, что на Земле до сих пор жило в общей сложности приблизительно восемьдесят миллиардов людей. Из них в памяти человечества осталась пара сотен известных политиков и деятелей искусства и науки. А все остальные, которые так же двигали машину жизни, исчезли бесследно. «Кто помнит моего дедушку? Может, сотня людей. Через сто лет, когда все они умрут, так же как и я, его некому будет вспомнить», – думал Ризван, и на душе стало невыносимо тоскливо. Он даже стал жалеть, что приехал сюда.

Ризван поднялся на второй этаж и вошел в одну из спален. В комнате стоял платяной шкаф и большая железная кровать. Это была его комната.

Он сел на кровать, пружины тотчас заскрипели.

Посреди этой печали ему пришла озорная мысль, что интересно на такой кровати заниматься любовью. «А ведь занимались же мои предки этим делом. Какое счастье испытывали они при этом! Думали о предстоящей жизни. И наступил тот день, когда они исчезли вместе со своими мыслями и надеждами…»

Он подошел к шкафу. Зеркало совсем поблекло, и местами виднелись только очертания светотеней сквозь матовую поверхность, словно через запотевшее стекло.

Все блекнет…

В шкафу он обнаружил шесть старых журналов «Иностранной литературы». Он вспомнил, с каким интересом он в школьные годы читал этот драгоценный для него журнал – частичку информации о заграничной жизни, такой возбуждающей, интригующей, желанной и почти недоступной в советское время.

В первом журнале он увидел произведение аргентинского писателя Кортасара. Оно ему не понравилось, несмотря на интригующую критику. Это был роман о путешествии на лайнере – очень скучный… Он его тогда не понял. И вообще, он любил динамичные произведения. В этом же номере были также помещены работы бразильца Жоржи Амаду и британца Джеймса Олдриджа. Оба писателя были членами коммунистических партий в своих странах, и Советы их часто печатали. Джеймс Олдридж, кажется, только и жил на гонорары от Советского Союза. Ризвану все равно он нравился.

Во втором номере он, к своему удовольствию, увидел «Сто лет одиночества» Габриеля Маркеса. Вообще, в этом журнале печаталось много произведений латиноамериканских писателей. Ризван обожал Маркеса и прочел все его произведения.

Далее он нашел несколько книг. «Дочь Монтесумы» – эта увлекательная и грустная книжка о жизни англичанина, попавшего вместе с конквистадорами в Америку, – была одной из его любимых книг детства. А вот и «Принц Флоризель» Стивенсона. Он воображал себя Флоризелем и в своих бурных фантазиях пытался перенести Флоризеля-себя в современную жизнь.

Он поднял пожелтевший номер журнала «Вокруг света». Это был номер с очерками о Бразилии. Живо в голове ожили картинки Рио-де-Жанейро, Пеле, Амазония. В журнале была фотография полуобнаженной танцовщицы самбо. Ризван улыбнулся: сколько страсти он испытывал, глядя на этот смуглокожий объект юношеского термоядерного желания.

Последним он достал роман Мопассана «Милый друг». Помнится, бабушка как-то отняла эту книгу у него. Хоть и читать по-русски она не умела, но у нее была интуиция на «аморалку». «Еще не время», – сказала она. Потом эту книгу ему дала Ульвия. Он прочел и обсуждал с ней этот роман, как и много других.

В шкафу лежало также несколько книг на азербайджанском языке – стихи Сабира, сборник рассказов Джалила Маммедкулизаде. Благодаря дедушке Ризван был знаком с азербайджанской литературой. Особенно дедушка любил произведения Сабира за их искреннюю любовь к справедливости и ненависть к мракобесию. В то время как дедушка пил вино и был вполне светским человеком, к тому же ненавидел религиозных деятелей, бабушка исправно делала намаз и ходила в единственную функционирующую в советское время мечеть за три километра от дома.

Ризван услышал скрип ступенек. На пороге появилась жена сына Гамида.

– Вот вам еда. Гамид-киши интересовался, нужно ли вам что-нибудь еще.

– Большое спасибо. Скажешь ему, что все в порядке. У тебя прекрасный свекор, не так ли?

– Да уж… Жить нам правда нелегко…

Девушка запнулась. Она что-то хотела сказать и наконец решилась:

– Мой муж два года назад уехал на заработки. Сперва на Украину, а потом в Россию. Остался там… У него есть другая женщина… там. Деньги он, правда, присылает… Если бы кто-то с ним там встретился и поговорил…

Ризван понял, что от него хотят.

– Россия – огромная страна. Где он живет?

– В Свердловске.

– Я постараюсь помочь… – для виду сказал Ризван. – Но от города, где я живу, это очень далеко. Очень далеко.

Она кивнула и ушла. Ризвану стало жаль ее. Ну что он мог сделать? Главное – сказать что-нибудь успокоительное. Пускай надеется хотя бы…

Он положил книги и журналы обратно в шкаф и прошел в другую комнату. В этой комнате лежал большой сундук. Ризван колебался – открывать его или нет. И решил, что пока достаточно прошлого. Надо выйти на улицу.

У соседей было шумно. Ризван с какой-то белой завистью посмотрел на их дом. Вот так должно быть: все собираются вместе и шумят… Он вошел во двор. Первым его увидела жена Махмуда Сария-ханум.

– О Аллах! Кто пришел! Ризван, откуда ты?!

На веранде появились Ульвия со своим восьмилетним сыном и ее брат Гасан.

– Дорогой! – вскричал Гасан. – Как я рад! Заходи быстрее в дом. Папа! Ризван приехал!

Ризван поднялся на веранду. Они с Гасаном крепко обнялись. Потом он подошел к Ульвии и осторожно поцеловал ее.

– Отец в комнате, – сообщил Гасан. – Мы собрались пить чай.

Ризван обнял Махмуда.

– Вот приятный сюрприз! – выпалил тот. – А ты с годами все больше похож на отца.

Легкая грусть мелькнула в глазах Махмуда.

Ульвия сразу принесла Ризвану чаю. На столе стояло три вида варенья – из черешни, абрикоса и его любимое из айвы. Он с удовольствием глубоко втянул приятный запах айвового варенья.

На душе стало уютно – именно уютно.

– Какими судьбами? – спросил Махмуд. – Ты один приехал?