Дмитрий Балашов. На плахе

Гале, если приходит, всяческий привет. Скажи лично ей: несмотря на болезни жалею, скучаю и так далее – и так хочется все это показать, все, что вижу тут – и песни и былины и людей – не умею я в общем-то рассказывать.

Ну, вот скоро вернуться ребята, пойдем к Ермолину книжнику. Юрка снова будет выпрашивать книги, а я страдать от неудобства….

В общем я г…ный собиратель и икон отсюда явно не привезу»[65 - ГАНПИНО. Ф. 8107, o. 1 д. 1103, л. 1–2.].

Анна Николаевна еще не получила этого письма, но в ответ на телеграмму сына, требующего кассет, пишет 12 июля новое письмо, приложив его к посылке с кассетами.

«Дорогой Дюк, получила сегодня утром телеграмму о кассетах.

Пошла в институт. Кассет там не было. Обещала мне купить и принести Анна… кто она, как дальше – не знаю. Митрофанова что ли?

Потом пришла в 3 часа говорит: у Юли остались кассеты, в воскресенье она их добудет – в понедельник можно выслать. Я сказала: это поздно.

Тогда мы решили пойти и купить их. Пошли и купили. Сходили в музкабинет и намотала она мне их.

Пошла на почту: без ящика не принимают, а где я ящик найду. Пока ищу или домой пойду – и почта закроется. Пошла в универмаг, купила чемоданчик, переложила их туда и вот сейчас отправляю тебе.

Быстрота, глазомер, натиск.

Люди все хорошие и эта Аня тоже. Мы с ней пока путались по городу, все разговаривали. Так что чемодан не выбрасывай. Это будет мой.

Ну, я устала, как собака, пойду домой (пишу на почте) и очень мало сегодня сделала – одну песню спечатала.

Будь здоров. Пиши. Мама»[66 - ГАНПИНО. Ф. 8107, o. 1 д. 1165, л. З–4.].

19 июля 1963 года, когда пришла вторая телеграмма от Балашова с просьбой выслать кассеты, Анна Николаевна уже получила и его письмо, отправленное 12 июля из Усть-Цильмы.

«Дорогой Дюк, телеграмму вчера от тебя получила, вернее вечером поздно позавчера и вчера утром тебе отправила. Даты посылки авиапочтой 12-го № 966/1.

Дело в том, что отсюда самолеты не ходят туда в Сыктывкар, пошла посылка, наверное, на Архангельск, а из Архангельска в Сыктывкар, а уж оттуда в Усть-Цильму. Сегодня 19-е. Уж, наверное, получил…

Ты там ни с кем не ссорься – не стоит. И ни с дамами, ни с какими тоже. Невежливо с дамами ссориться…

За эту зарплату сэкономила 40 р. Сегодня пойду получать вторую.

Половину песен перепечатала, отбирая»[67 - ГАНПИНО. Ф. 8107, o. 1 д. 1165, л. 5.].

Просьба не ссориться с дамами – совет сыну, в ответ на жалобу, что режиссер Чубакова его невзлюбила. Совет, надо сказать, весьма разумный, а заодно – невежливо с дамами ссориться! – и весьма дипломатичный.

«Здравствуй мама, – пишет Дмитрий Михайлович матери 18 июля. – Едем на лодке в дер. Бор. Кассеты еще не пришли, я в меланхолии. Влюбляюсь в каких-то девочек просто из потребности влюбляться. Никогда больше не буду связываться с кино. А Юра собирает себе рукописи и в ус не дует.

Все как-то не так. Комическая авиапочта быстрее, чем за две недели ничего не возит.

Ты перепечатываешь просто или производишь правку некую?

Вопрос глупый и риторический, больше писем я не получу…

Галя меня любит, а я втюрился в одну местную только ради того, что у нее славянское лицо и оделась она в парчовый сарафан, взятый у соседей. Конечно, мои старания познакомиться с ней успехом не увенчались, да и, честно говоря, никаких особых стараний я не прилагал.

Почему Галя не купчиха (с виду)… Она сама об этом жалела. Я ведь ей все говорил самым подлым образом»[68 - ГАНПИНО. Ф. 8107, о. 1, д, 1103, л. 7.].

«Дорогой Дюк, получила твою посылку и кассеты, – писала Анна Николаевна сыну 27 июля 1963 года. – И ложки, и туеса – все в отменном порядке. У нас жарко. Даже очень. Только вечером прохлада вступает в свои права. Гриша скоро уж уедет из своего пыльного Волхова и приедет в Ленинград. Там дождется Станислава Голубцова и потом с ним вместе приедет сюда.

У нас гостят Малышевы и мы часто куда-нибудь ездим. Были в Кижах, были в Кондопоге, там очень хорошая церковь, очень интересная, очень высокая. Стоит на небольшом холмике возле самой воды. А сама Кондопога пыльная и неинтересная. Комбинат большой, но туда ведь не сунешься – не пустят.

Послушай, меня беспокоит и очень твой желудок. Перестань ты эту кислую рыбу есть. Ведь это надо привычку иметь. Ты, очевидно, отравляешься от нее.

Скоро я всю выборку и печатанье окончу, осталось штук пять из сатирических и выбор их мал – приходится повторять твои из книги или из Кирши. Как закончу, пойду в музей работать.

Да вот 11-го поеду в Ленинград, Анну поведу 13-го августа к 12 часам в балетную школу. Конечно, нет шансов у нас – ну что будет, то будет.

Ох, как жарко. Север ведь – а палит, что твой юг»[69 - ГАНПИНО. Ф. 8107, o. 1 д. 1165, л. 6–7.].

Переписка на этом – мы привели лишь небольшую часть ее! – не завершается, но и процитированные письма достаточно полно рисуют отношения Анны Николаевны с сыном.

Она не только сумела в одиночку вырастить и воспитать сына, не только помогла ему получить образование и устроиться на интересную работу, но – такое бывает уже совсем редко! – сумела сохранить с ним предельно-доверительные отношения, когда он стал совсем взрослым.

6

В одну из поездок по Карелии, проходя мимо скотного двора, Дмитрий Михайлович Балашов увидел брошенную в навозную грязь доску. Доска показалась ему необычной, и он не побрезговал поднять ее. Провел рукою, счищая грязь, и понял, что это икона.

Дома, вместе с матерью, Анной Николаевной, они отмыли икону и увидели лик Господа Вседержителя…

Едва ли разумно было бы трактовать этот эпизод жизни Д.М. Балашова, как чудо обретения иконы. Это скорее метафора его жизни, когда он пытался поднять – и поднимал! – втаптываемые нашими интернационалистами в навозную грязь русские святыни.

Выстоять в этой борьбе было трудно.

Путь Дмитрия Михайловича в эти годы чем-то напоминает его описание деревни Кузомени на Терском берегу…

«От пристани до деревни и дойти было трудно.

Ноги вязли в сыпучем песке. Впечатление диковатое. Добротное русское село, рубленное с достатком, с избытком, – то тут, то там двухэтажные хоромы, сараи на речной стороне на таких подпорах, прилива ради, что залюбуешься, – все это село утонуло в азиатских барханах.

Песок сухой и зыбучий тяжелыми волнами перекатывался через деревню, засыпая устье Варзуги, и избы будто плывут в песчаном море»[70 - ГАНПИНО. Ф. 8107, о.1, д. 454, л. 36.].

Увязая в сыпучем песке равнодушия, и двигался Дмитрий Михайлович, и понятно, что без Божьей помощи не одолеть было этого пути. Божья помощь явно сопутствовала невоцерковленному Дмитрию Михайловичу в его подвижнических трудах…

Особенно ярко это проявилось во время болезни его матери…

В 1964 году, когда разгорелось сражение за спасение предназначенных к уничтожению храмов, Анна Николаевна Гипси заболела.

Диагноз был страшным – рак.

Для Дмитрия Михайловича это известие стало настоящим ударом.

«Наши разговоры о здоровье Анны Николаевны, которые мы вели обычно в больничном коридоре, стоя у окна, были трудными, – вспоминает профессор, доктор медицинских наук Игорь Григович. – Балашов смотрел прямо в глаза и тихим голосом, но настойчиво задавал вопросы, на которые до операции ответить точно было очень трудно. Дмитрий был всего на несколько лет старше меня, однако держался очень официально, не допуская никаких упрощений наших отношений. Я постоянно ощущал некоторое недоверие к себе, возможно, связанное с моим возрастом, а может быть, его пугал диагноз, так как слово «рак» почти всегда предполагало плохой исход, а мои обнадеживающие слова воспринимались им как дежурная, профессиональная ложь».

В середине шестидесятых любое выздоровление раковых больных воспринималось как чудо.