Дмитрий Балашов. На плахе

– Был, как же! Я у нее двадцать сказок записал.

– Сколь же памятны люди!»[46 - Балашов Д.М. Фольклор и самодеятельность, ГАНПИНО Ф.8107, о. 1, д. 474, л. 24–25.]

Дмитрий Михайлович, разумеется, не только записывал фольклорные тексты. Он изучал их. Уже в 1959 году в печати появляется его первая работа «Князь Дмитрий и его невеста Домна»[47 - Русский фольклор. М.—Л., 1959. Вып. IV. С. 80–99.], посвященная жанровому своеобразию народной баллады.

Следом за нею статья «Из истории русской баллады» («Молодец и королевна», «Худая жена – жена верная»)[48 - Русский фольклор. М.—Л., 1961. Вып. VI. С. 270–286.].

Блестяще написанные, эти научно-исследовательские статьи о ранних героях русского эпоса не устарели с годами, и сейчас читаются с огромным интересом.

6

В июне 1960 года научно-технический сотрудник Пушкинского дома Д.М. Балашов вместе с младшим научным сотрудником Ю.К. Бегуновым участвовал в археографической экспедиции на среднюю Печору[49 - Археографические экспедиции Института русской литературы Академии наук СССР 1960 года побывали в республике Коми на средней Печоре от селения Соколово до Подчерья.].

Когда приехали на Печору, в лесу под елками еще лежал снег, и только-только робко начинали распускаться березы.

Оглядываясь на перелетевшую через необъятную ширину Печоры стрелу железнодорожного моста, по которой умчался в Воркуту поезд, собиратели древних книг продолжили путь по берегу Печоры.

Дул холодный ветер.

«Пройдя берегом километра три, мы попадаем в старинную деревню Кожву, – писал в отчете Дмитрий Михайлович Балашов, – где избы архитектуры XVII столетия, где на огородах работают старухи в древних сарафанах, где сохранился интереснейший обряд «похороны клопов», восходящий, по-видимому, чуть ли не ко времени первобытной магии»…

24 июня молодым ученым довелось побывать на этих похоронах.

Собранных в спичечный коробок клопов, в лапте, привязанном за веревку, проволокли с похоронными песнями и причитаниями вдоль деревни на кладбище.

Здесь коробок и похоронили.

При этом пели, что должны уйти из деревни или «уехать по железной дороге» и те клопы, которых хоронят, и их дети, и родственники – весь клопиный род.

В самом начале путешествия ученые отправились на реку Сыню, текущую с Урала, чтобы там, в глубине лесов, отыскать староверческого «наставника», у которого, по слухам, имеется солидная библиотека старинных книг и рукописей.

«Лес был полон воды, все ручьи превратились в реки, болота – в озера. Величественный Урал вдали сверкал белизной тающих снегов, и ледяная вода переполняла все заливы, протоки, «шары» и старицы реки Сыни. Мы шли и шли, обходя глубокие недвижные «заливы», уходя от реки в стороны. Наконец, запутались, попали в болото и, разувшись, брели с тяжелыми мешками по колено в воде (в Ленинграде мы опрометчиво отказались от резиновых сапог), поеживаясь, перебредали островки зимнего снега и, совсем выбившись из сил, подошли к реке, которая впадала в Сыню»…

Уже в десятом часу вечера, исчерпав все возможности навести «мост», путешественники влезли в ледяную воду и перешли реку вброд.

Наступала светлая северная ночь.

Возле старых вагончиков полевого стана путники развели костерок, кое-как поели и, измученные, заснули в вагончике.

«Утро встретило нас мелким упорным дождем. И тут, как в сказке, появился спаситель – вниз по реке в легкой дощатой лодке плыл высокий мужчина с легкой рыжеватой бородой. Оказалось, он сын того, кого мы искали».

– Отца дома нет, уехал в гости, – сообщил он, – я сам спешу, вернусь через день, а вы дойдете тем берегом, я вас перевезу, – тут четыре километра всего.

Эти последние четыре километра археографы прошли под дождем, продираясь сквозь мокрый лес. Когда они увидели крохотное – в три дома – поселение на берегу реки, у них даже обрадоваться не было сил.

«К счастью обратный путь вниз по течению мы проделали в моторной лодке. Сыня величественно несла “полные воды свои”, подмывая берега, и ряды остроконечных елей, наклоняясь, грозили упасть в воду, а некоторые уже погружались в поток вершинами. Лодка шла стремительно, и мы удовлетворенно взирали на уже не страшные нам берега.

Вернувшись в город Печоры, мы начали подниматься по реке Печоре на теплоходах, моторках, останавливаясь в каждом старинном селении».

7

Поиск древних книг был затруднен усилившимися в те годы – в ходе хрущевской кампании наступления на Русскую Православную Церковь! – преследованиями староверов.

«Они, – как вспоминает Ю.К. Бегунов, – уходили еще дальше, в глубину, за сотни километров… и продолжали молиться. Главный криминал, который им предъявлялся: зачем они молятся? Зачем они читают запрещенные книги? Запрещенная книга – десять лет тюрьмы. То есть, если милиционер находил Библию или же святоотеческие писания, писанные соком ягод или старинными чернилами, гусиным пером, на пергаментных листах, переплетенных в кожу, милиционер приходил в ярость, арестовывал владельца этих книг».

И разговоры о старинных книгах превращались в результате в долгое и утомительное испытание.

Один из таких разговоров Дмитрий Михайлович Балашов описал в своем отчете…

Они пришли к наставнику староверческой общины. Наставником оказался нестарый человек с темным смугловатым лицом в черной негустой бороде.

Поздоровавшись, попросили напиться.

Хозяин пошел искать стаканы, предназначенные для гостей.

– Вы уж извините, – сказал он. – У нас так заведено, что разная посуда.

– Мы знаем, знаем, – ответили собиратели древних книг.

Первый лед был сломан, и начался разговор о книгах.

– Да какие же у меня книги. Так, знаете, иногда почитаешь…

– Все-таки покажите…

– Да ничего и нет… ну, «Устав».

– Покажите, мы ведь не берем, только смотрим. Вы, пожалуйста, не думайте, что мы отбираем или что такое.

– Да нет. Я что ж…

– Так покажите нам ваши книги.

– Что ж, показать можно.

И так с каждой книгой, но все это было лишь прелюдией, как и долгий – никуда не ведущий – говор о рыбе, уловах, о прошлой жизни…

Помогало, по воспоминания Ю.К. Бегунова, то, что они с Дмитрием Михайловичем владели древнерусским языком, и это язык и заставлял староверов забывать об опасности.

А одну из наиболее ценных книг археографы нашли в доме, где они остановились.

Хозяйка показала «Устав» и «Златоуст», отпечатанные в прошлом веке.

– У вас есть еще книги?

– Абу, абу… – по-коми ответила хозяйка.

Наконец, – с помощью ее мужа, сына и сестры – уговорили хозяйку показать и другие книги. С полки около печи, из-за горшков, мисок и прочего кухонного скарба был извлечен грязноватый, стянутый узлами тряпичный узелок. В нем лежала изъеденная по краям временем, рыжая снаружи рукопись.