Антоноведение. Документальная повесть

Антоноведение. Документальная повесть
Николай Алексеевич Мисеричев

19 февраля 2025 года исполнится 80 лет Юрию Антонову. Его песни еще с начала 70-ых годов стали горячими шлягерами – "Нет тебя прекрасней", "Несет меня течение", "Море", "Не забывай", "Зеркало", "20 лет спустя", "Крыша дома твоего" и многие другие. В свои 80 лет, из которых – 62 года на сцене, Антонов проявил себя не просто как композитор и исполнитель собственных песен, он создал образ "бытового романтика, который поет, как пишет и пишет, как поет". О нём и обо всём по порядку.

Николай Мисеричев

Антоноведение. Документальная повесть

Глава 1 – Родные места

Юрий Антонов родился 19 февраля 1945 года в Ташкенте, Узбекской ССР в эвакуации. Его отец – Михаил Васильевич Антонов был заместителем военного коменданта Потсдама, а мама – Наталья Михайловна – украинка по национальности, была домохозяйкой, а после войны работала бухгалтером в минском радиозаводе. После войны, семья Антоновых перебралась в Берлин, где в 1948 году родилась родная сестра Юрия – Жанна.

(Не хочу говорить, что детство этих ребятишек было несчастное. Наоборот, очень счастливое. Семья жила довольно скромно, но не бедно. Детям доставались лучшие пайки – молоко, чай, хлеб, масло. Что самое интересное, Наталья Михайловна сама варила сахар. Запах горелого сахара еще долго стоял в квартире, а вкус был невероятным).

В 1950 году Михаил Васильевич завершает службу в ГДР и был переведен на службу в одном из гарнизонов города Молодечно. (Молодечно – город в Минской области. 60 км – от Минска, 100 км – от Вильнюса. Изначально город принадлежал Польше). В 7 лет у маленького Юры случилось несчастие – он заболел полиомиелитом. Мама кормила его с ложечки и ему пришлось заново учиться ходить. Полчаса-час ходьбы – три часа передышка. Врачи сделали около 1000 уколов и… это его спасло! Все средства и деньги ушли на оплату врачам.

В свободное время, когда многие дети играли в футбол или в классики, маленький Юра нажимал на клавиши аккордеона немецкой марки Honner. В доме их было два – красный и белый. На белом аккордеоне как раз и учился играть будущий композитор. В душе, Юра был и хорошистом, и романтиком, и хулиганом. Особенно, он любил воровать грядки и яблоки, правда выбрасывал, так как есть их было невозможно.

Несмотря на то, что Антонов поступил в музыкальную школу, он часто прогуливал занятия. Однако, окончив ее с хорошими оценками, в 1959 году он поступает в недавно открывшимся Молодечненское музыкальное училище на отделение народных инструментов по классу аккордеона, а преподавал этот класс Николай Григорьевич Елисеенков (Среди известных выпускников были такие люди как: его сын – композитор Олег Елисеенков, участник ансамбля "Песняры" Анатолий Кашепаров и участник ансамбля "Верасы" Александр Тиханович).

А надо сказать, что Молодечно носил статус провинциального города. Население города в 1959 году составляло около 27 тысяч человек. Помимо детских садов, общеобразовательных и творческих школ было всего 4 средних специальных учебных заведений: Политехнический техникум, Кооперативный техникум, Медицинское училище и Музыкальное училище. Сейчас Молодечно носит статус "музыкального городка".

Юрий был активистом и в 14 лет начал трудовую деятельность, работая руководителем хора в депо и получая за это 60 руб. В годы студенчества организовал свой первый музыкальный коллектив – эстрадный оркестр, – который выступал в местном Доме культуры. Правда, у оркестра не было ни нот, ни инструментов, но было большое желание поиграть. А чтобы научиться этому ремеслу, Антонов вместе со своими музыкантами часто уезжал в Вильнюс. Они ходили на рынок, где поляки продавали польские ноты американского джаза. Джаз в жизни Антонова ворвался после просмотра музыкальной комедии "Серенада солнечной долины". В 1963 году Юрий Антонов с отличием закончил обучение в музыкальном училище.

Пусть мне твердят, что есть края иные,

Что в мире есть иная красота,

А я люблю свои места родные-

Свои родные милые места!

Глава 2 – 1960-е

В 1963 году после окончания музучилища Юрий Антонов по распределению стал работать преподавателем в детской музыкальной школе, но через 2 месяца он уволился, поняв, что преподавать не в его правилах.

Затем он устроился работать в Белорусскую государственную филармонию в качестве солиста-инструменталиста. Изначально он был аккордеонистом, но потом его перевели на духовую секцию в качестве тромбониста. Немного разучив игру на тромбоне, освоить инструмент так и не удалось. В 1964 году художественный руководитель и дирижер оркестра БГФ Лев Моллер дал согласие на создание отдельного коллектив под руководством Юрия Антонова. Сначала это был диксиленд, а затем превратился в трио (Аккордеон-контрабас-гитара). Причем, на контрабасе играла девушка. Гитарист и контрабасистка были москвичами. В феврале 1964 года трио впервые поехали на гастроли и первым городом был Новосибирск. Февраль того времени был ужасно морозным, в дом культуры можно было добраться только на тракторе (из-за снегопада, конечно!). А в это время проходили концерты, на одном из них выступал высокий брюнет с сильным баритоном. На банкете Антонов и познакомился с ним. Этим певцом был… Иосиф Кобзон. Их дружба длилась 54 года, пока 30 августа 2018 года после продолжительной болезни, не стало последнего.

Уже в ноябре того же года, Антонову пришла повестка в военкомат. Сопротивляться было бесполезно и прямо с военкомата уехал на службу во внутренние войска МВД СССР в качестве стрелка-автоматчика. В течении трех лет (до 1972-го года – служба в армии была на 3 года). Служба для него была отнюдь нелегкая – подъем в 6 утра, пробежка в мороз на 40 км, постоянная сонливость и никакой проблемы с питанием.

7 мая 1965 года Антонов получил медаль «Двадцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»– Медалью награждался весь личный состав Вооруженных Сил СССР, состоявший к 9 мая 1965 г. в кадрах Советской Армии, Военно-Морского Флота, войск и органов Комитета государственной безопасности при Совете Министров СССР, внутренних войск, внутренней и конвойной охраны общественного порядка союзных республик.

Отслужившись, Антонов вернулся на родину в Минск. Он снова стал работать в БГФ, но в качестве музыкального руководителя и музыканта ансамбля «Тоника» популярного певца Виктора Вуячича. В 1968 году он впервые снялся в фильме "Отчего же нам не петь!", где был соло-гитаристом в "Песне о новом поколении". В том же году, его трио превратился в дуэт. Гитарист уехал обратно Москву по семейным обстоятельствам. Когда искали нужного гитариста, к ним пришел молодой кудрявый парень из Свердловска с гитарой. Антонов взял его на прослушивание, а тот парень на гитаре сыграл "Полет шмеля". Ему это понравилось и этого парня тоже приняли в коллектив. Этим парнем был… Владимир Мулявин.

В 1968 году Мулявин ушел в сольную карьеру, создав ансамбль "Лявоны", позже переименованная в "Песняры", с которым проработал 30 лет, вплоть до автокатастрофы.

В 1969 году во время гастролей, Антонов в поезде познакомился с музыкантами популярного ансамбля "Поющие гитары" (Поющие гитары – все равно что "Ленинградский The Beatles"). После переговоров с "гитарами", Антонов и соло-гитарист "Тоники" Анатолий Чижевский оставили ансамбль и Вуячича, перебрались в Ленинград и руководитель ВИА "Поющие гитары" Анатолий Васильев взял этих парней к себе в ансамбль.

Глава 3 – Поющие гитары

В 1969 году Юрий Антонов приступил к работе в популярном ленинградском ВИА "Поющие гитары" в качестве инструменталиста-клавишника. В этом коллективе впервые начал петь, прозвучали и первые песни авторства Юрия Антонова – «Аэропорт», «Где же смелость?» на слова Альберта Азизова, «О добрых молодцах и красных девицах», «Стой, не стреляй, солдат!» (тогда шла война во Вьетнаме) на слова Олега Жукова, «Если любишь ты» на слова Леонида Дербенёва.

Но бешеную популярность принесла его песня «Нет тебя прекрасней» на слова ленинградских авторов Ирины Безладновой, которая написала первоначальный вариант песни – из двух куплетов и Михаила Белякова (будущего гитариста ВИА "Добры молодцы"), который дописал третий куплет. В исполнении солиста и бас-гитариста ансамбля Евгения Броневицкого (брат композитора Александра Броневицкого, мужа Эдиты Пьехи и отца певицы и актрисы Илоны Броневицкой), вышедшая на миньоне фирмы «Мелодия» в 1971 году. На тот момент, Антонов уже не выступал в ансамбле.

Сама история этой песни очень интересна. Идея мелодии пришла к Юрию Антонову в поезде, на котором коллектив ехал на гастроли в Молдавию Автором текста выступила тогдашняя подруга Антонова, работница «Ленконцерта» Ирина Безладнова, написавшая первые два куплета (Антоновым была внесена лишь одна правка: в строке «Как мгновенье, неуловима…» труднопроизносимое с исполнительской точки зрения «мгновенье» было заменено на «виденье»). Впоследствии Антонов посчитал, что двух куплетов будет недостаточно, но Ирина на тот момент была чем-то занята и отказалась (впоследствии пожалев об этом). Третий куплет был написан гитаристом ансамбля «Добры молодцы» Михаилом Беляковым.

Ирина Безладнова – в 1969 году сотрудница "Ленконцерта". Ныне – канадский русскоязычный журналист.

Взято из "Википедии":

«Когда он уходил, то оставил клочок нотной бумаги, на которой была эта песня. Он сказал: „Женя, мне кажется, эта песня в твоём исполнении прозвучит“. Я её замариновал на полгода, забыл о ней, потом наткнулся и буквально за одну ночь расписал, кому что играть. Так она и получилась».– Евгений Броневицкий – вокалист и бас-гитарист ВИА "Поющие гитары".

Однако Броневицкий, напротив, счёл текст слишком длинным и убрал второй куплет («Если б пристальней ты взглянула…»), добавив гитарное соло. Так в репертуаре "гитар" эта песня звучит только с двумя куплетами, припевом и грустной тональностью. Полный вариант текста прозвучал в версии ВИА «Веселые ребята», в исполнении Леонида Бергера, записанной предположительно в конце 1971 года во время гастролей по Чехословакии. Однако невероятную популярность песня получила только в исполнении автора и исполнителя – Юрия Антонова. Новую жизнь она получила в 1995 году, на юбилейном концерте "Юрий Антонов 50/30".

В этой пластинке допустили ошибку. Вместо Ирины Безладновой написали Альберта Азизова. Позже исправили на "М. Безладнова".

А я повторяю вновь и вновь -

Не умирай, любовь,

Не умирай, любовь,

Не умирай, любовь!

Глава 4 – 1970-ые

Весной 1970 года Юрий Антонов переехал в Москву. Сначала он устроился солистом-вокалистом в ВИА "Добры молодцы", где исполнял свои собственные песни. В этом коллективе на саксофоне играл выпускник Ленинградского высшего инженерного морского училища им. адмирала Макарова – Всеволод Левенштейн, будущий радиоведущий Сева Новгородцев. Благодаря песням «О добрых молодцах», «Ещё вчера», «Кончается лето» и другие, ансамбль постоянно собирал полные концертные залы и Дворцы спорта.

В 1972 году Юрий Антонов записал ведущую вокальную партию песни "Как прекрасен этот мир" на авторском одноименном диске-гиганте Давида Тухманова.

В 1973 году Антонов параллельно начал работу в оркестре «Современник» под управлением Анатолия Кролла (между прочим, бывший оркестр легендарного Эдди Рознера). В том же году, фирма "Мелодия" выпустила дебютную пластинку Антонова – миньон "Юрий Антонов и оркестр "Современник", куда вошли три песни: "Третий день" (на стихи Павла Леонидова), "Ну что с ним делать" (на стихи Онегина Гаджикасимова) и "У берез и сосен" (на стихи Игоря Шаферана).

В 1975 году ВИА "Добры молодцы" и Ю. Антонов на фирме «Мелодия» записали пластинку-миньон с песнями Ю. Антонова «Отчего», «Нет, не я», «Несёт меня течение». В этом же году, Антонов создает свой коллектив ВИА "Магистраль" и прекратил сотрудничество с "молодцами". ВИА «Магистраль» выпустил миньон с песнями Ю. Антонова «Отчего» и «Забыть бы», а также две песни Давида Тухманова "Всё на совесть" на стихи Владимира Харитонова и "Это Москва» (неофициальный гимн столицы) на стихи Леонида Дербенева и Игоря Шаферана. В "Магистрале" начали свои путь будущие рок – и эстрадные исполнители: Владимир Матецкий (бас-гитара), Аркадий Укупник (скрипка, бас-гитара), Виктор Грошев (ритм-гитара), Константин Никольский (соло-гитара), Михаил Файнзильберг.

Однако Антонов не оставляет композиторскую деятельность только для себя, он пишет песни для других исполнителей и коллективов: "Веселые ребята", "Поющие сердца", "Акварели", "Земляне", "Красные маки", Валерий Ободзинский, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон.

В середине 70-ых, Юрий Антонов стал самый высокооплачиваемым артистом СССР, не имея наград и званий. Он зарабатывал ежемесячно 15000 рублей. Его концертная ставка 30 рублей, еще 400 рублей получал от администрации концертных площадок, а остальные деньги он получал от Всесоюзного Агентства Авторского Права (ВААП). Этими деньгами не сорил, а тратил с умом. Купил двухкомнатную квартиру на Ждановской (ныне – район Выхино-Жулебино), ездил на двух жигулях (одни ломались, другие ездили), купил телевизор из ОАЭ в магазине "Березка", музыкальные инструменты, ну и конечно, рестораны и женщины.

Несмотря на популярность, путь на телевидение был закрыт. Многие песни не допускались к изданию, песни вырезали с радио и телеэфиров. Причина всему этому – Юрий Антонов не был членом союза композиторов и не имел консерваторского образования. Многие соавторы песен заступались за него, но, увы, эта давка шла почти 20 лет.

За период 1973-1982 годы, он выпустил 10 миньонов. На просьбы худсоветов петь песни других авторов или написать что-нибудь патриотическое, певец моментально отказывался. Ему говорили: "Ты – не член союза композиторов. Какой ты композитор? Ты не имеешь права выпускать свои пластинки". Видимо члены Союза Композиторов СССР понимали, если его возьмут, то сам потеснит с пьедестала и интерес их творчества иссякнет. Однажды Антонова позвали в Министерство культуры СССР для деловой беседы. Обсуждался вопрос его творчества и дальнейшей эстрадной карьеры. На что Антонов, видимо, устал от этой травли, заявил: "Я не собираюсь петь песни ничьи. Никаких членов ваших композиторов!".

В 1975 году Антонова не выпустили на гастроли на Болгарию и Финляндию. Когда он хотел узнать, почему, выяснилось – что еще в конце 1960-х попал в список "неблагонадежных граждан СССР". Это означало что заграничные поездки запрещены без всяких уважительных причин или обстоятельств. Антонов даже думал об эмиграции, но… самое захватывающее и самые знаковые события его жизни, были только впереди.

Глава 5 – Золотые 80-ые

В 80-ых сотрудничество Юрия Антонова с рок-группой "Аракс" принесло ему всесоюзную славу. Три пластинки-миньона "Юрий Антонов и группа "Аракс"", вместо полноценного альбома, разошлись тиражом свыше 20 миллионов экземпляров, сделав автора одним из самых популярных исполнителей СССР. В 1982 и 1983 гг. его признавали "Лучшим певцом года" в хит-параде "Звуковая дорожка". Это при том, что Антонов находился на 1 месте, а на 7 месте – Алла Пугачева.

В 1981 году в финале Всесоюзного конкурса молодых исполнителей «Золотой камертон» по результатам голосования телезрителей первое место заняла начинающая певица Катя Семёнова с песней Ю. Антонова на стихи Леонида Фадеева «Ах, весна», а через 2 года эту песню показали в "Утренней почте". Однако, на тот момент, Антонов находился уже не в СССР. Устав от запретов, он женился на сербке (о личной жизни в других статьях) и уехал в Югославию.