– Ирэн, похоже, вы испытание мне решили устроить. Ну что ж, извольте, – он, мгновенно посерьезнев, начал читать вполголоса:
В игольчатом сверканьи
Занеженных зеркал —
Нездешнее исканье
И демонский оскал…
– Это мое самое любимое! – восторженно прервала его Ирина.
– Что ж, убедил я вас? – спросил Ракелов с довольной улыбкой.
– Убедили, Ники, – Ирина взглянула одобрительно. – Сдаюсь. Хотя, сказать по правде, в этих стихах мне пока не все понятно.
– Мне представляется, что смысл этих строк… – начал было пояснять он.
– Бог мой, Ники, уж не вздумали вы мне объяснять?
Ракелов растерянно замолк.
– Стихи нельзя препарировать, как лягушку! – с жаром продолжила она. – Стихи надобно пробовать вовсе не на вкус, а на послевкусие. Коли оно есть – значит, хорошее произведение. А смысл каждый понимает по-своему и не понимает тоже по-своему. – Сказав это, Ирина замолчала, задумавшись, но потом, весело взглянув на спутника, продолжила: – А с Кузминым, если честно, познакомиться очень хочу! И потому – не стану!
Заметив немой вопрос в глазах Ракелова, пояснила:
– Да-да, не стану, потому что очень люблю его стихи и потому склонна идеализировать его самого, как, впрочем, и все поклонницы его таланта. А вдруг, не дай бог, Кузмин окажется не таким, как я его себе нарисовала? Знаете, Ники, нам, женщинам, иногда достаточно какой-то мелочи – одного неловкого слова, снисходительного взгляда, банального прыща на носу или неприятного запаха, чеснока например, чтобы разрушить чувство к кумиру, которое строилось годами и казалось незыблемым.
– «Не сотвори себе кумира», – улыбнулся Ракелов, – тогда не придется переживать разочарование. Впрочем, насколько я знаю, Кузмин чеснока не употребляет, – добавил он, – да и насчет…
– Ой, Ники, – Ирина услышала звонок и, желая прекратить неудобный для себя разговор, потянула Ракелова за собой, – пойдемте же скорее в зал, перерыв заканчивается, сейчас будет самое интересное.
Они прошли в зал и расположились на своих местах. Зрители постепенно рассаживались, тихо переговариваясь и с интересом незаметно поглядывая друг на друга. Дам, как обычно, интересовали наряды и украшения. Мужчин – дамы. Наконец под громкие аплодисменты на сцену вышел Сергей Есенин…
Поэты сменяли один другого. Ирина наслаждалась. Зал казался ей одним существом, внимающим звукам поэзии, и она ощущала себя частью этого существа, распахнутого для восприятия прекрасного…
Вечер завершала похожая на Сивиллу черноволосая Анна Ахматова, одетая в белое платье со стюартовским воротником, с высокой прической и неизменной незавитой челкой:
Мне никто сокровенней не был,
Так меня никто не томил,
Даже тот, кто на муку предал,
Даже тот, кто ласкал и забыл…
Ирина почувствовала, как Ракелов осторожно взял ее за руку, и краем глаза заметила, что он наблюдает не за сценой, а за ней, будто стараясь воспринять все происходящее через выражение ее лица и эмоции.
«Какой же Ники чудесный! И как прекрасна жизнь!» – радостно подумала она.
* * *
В оживленном потоке зрителей они вышли на улицу и не спеша пошли по Литейному. Смеркалось. Холодный воздух покалывал горло. Не хотелось говорить ни о чем, потому что в ушах еще звучала музыка стихов. Постепенно прохожих на зябких сумеречных улицах становилось все меньше, да и те, что попадались навстречу, спешили домой, к теплу печей и каминов.
– Господи, как хорошо! – наконец нарушила молчание Ирина. – Какое удивительное, редкое для нашего тревожного времени чувство спокойствия и душевного равновесия!
– Я… завтра уезжаю, – вдруг глухо произнес Ракелов.
– Как уезжаете? Зачем? – Она остановилась в растерянности. – Надолго?
– Ирэн, – он взял ее за запястья, – иногда обстоятельства требуют моих отлучек. И с этим поделать ничего нельзя. У меня есть определенные обязанности и чувство долга.
– А как же я? – Ее голос дрогнул.
– Ирэн, дорогая, где бы я ни был, вы же знаете, что я… Я вернусь… и, если вы скажете «да», тотчас же поеду к Сергею Ильичу просить вашей руки.
5
– Ирина Сергеевна, что-то вы бледненькая. Устали? – Иван Иванович, пожилой, добродушный хирург, опустился на табуретку у стены и вытянул за цепочку часы из кармана. – Ого! Уж половина восьмого. Три часа без малого оперировали.
Ирина кивнула. Хоть экстренная ночная операция длилась долго, раненого спасти не удалось. Молоденький солдат, совсем мальчик, еще вечером смотревший на нее измученными от боли глазами, сейчас лежал на каталке в коридоре возле операционной, накрытый с головой простыней, уже не ожидая ничего.
«Господи, сколько их еще будет? Скольких еще мальчиков проглотит война?» – тоскливо подумала она.
– Да вы не укоряйте себя, голубушка, – услышала голос Ивана Ивановича. – Мы всё сделали, что могли. А ранения в живот, сами знаете, какие.
– Тяжело, Иван Иванович, – Ирина начала раскладывать пакетики с порошками, сверяясь с листом назначений. – Боль кругом, кровь, смерть. Я, когда после дежурства подхожу к зеркалу, кажется, саму себя насквозь вижу: вот кишки, вот селезенка, вот печень. И кровь по венам. А они будто вот-вот лопнут! – Помотала головой, отгоняя неприятное видение.
– Ирочка, голубушка, вы о сердце забыли, – грустно усмехнулся Иван Иванович. – О сердце забывать нельзя. Что нам приказывает сердце, а?
– И что же? – Ирина, не поворачивая головы, отошла от подноса с лекарствами и поставила кипятиться лоток со шприцами.
– Я закурю, не возражаете? – Не дожидаясь ответа, Иван Иванович достал папиросу и, затянувшись пару раз, продолжил: – Так вот, голубушка, сердце нам велит жить. И – любить. Да-да, любить. Любить жизнь во всех ее проявлениях. Потому что жизнь у нас одна. И другой не будет, – он помолчал, попыхивая папиросой. – Главное, всегда помнить, что книгу собственной жизни мы пишем набело. Без черновиков. Находите радость даже в самые трудные минуты жизни. Когда же совсем нечему радоваться, просто подходите утром к окну и говорите: «Здравствуй, солнышко!» – Иван Иванович затушил папиросу. – Пойду я, голубушка, больных тяжелых погляжу, – он вышел из докторской.
Ирина подошла к серому бесснежному окну.
«Солнышко. Где ж его взять в этом сером городе? Совсем скоро Новый год, а на душе так безрадостно. Раньше праздник врывался в город, принося с собой запах новогодних елок и веселье, искрящееся разноцветными гирляндами и улыбками. А девятьсот семнадцатый вползает в истощенную войной страну будто нехотя, мучаясь вопросом: «А стоит ли вообще приходить? Может, еще поживете в девятьсот шестнадцатом?» Грустно. И от Ники нет вестей. Уже почти месяц прошел. После его отъезда, кажется, все вокруг окрасилось в черно-белые тона. Хотя, пожалуй, Иван Иванович прав. Надо научиться говорить солнышку «здравствуй», даже если его не видно из-за туч. Главное, что оно есть. Зная это, легче жить». Она отошла от окна. Вышла из докторской и прислушалась.
«Интересно, куда это Поликарповна запропастилась? Надо бы помыть пол и мусор вынести. Полный бак уже», – подумала Ирина и направилась туда, откуда слышался необычный для утренней госпитальной тишины раскатистый смех. Приоткрыла дверь палаты для выздоравливающих и заглянула внутрь.
Поликарповна, опершись на швабру, стояла в проходе между койками спиной к входу.
– …так что, мило?чки, вы говорите, а я вам объяснение скажу. И ето не смехотворство какое, а сурьезная ученость, – старушка сделала многозначительную паузу. – Исчё сызмальства мать мне мудреную книжку читала, а я смышленая была, все на ум запоминала, – она поправила косынку. – Книга ета «Трепетник» называется. Так что, говорите скоренько, а я поясню, пока доктора не слышут. Где, говоришь, милок, у тебя трепещет? – обратилась к рыжеволосому парню, забинтованной рукой утиравшему слезы, выступившие от смеха. – Ага, вот тут, в руке, – понимающе кивнула старушка. – Ето просто, ето я тебе так скажу – «Аще в згибе левой руки потрепещет, кажет болезнь головы и студ всему телу, а после пот», – глянула с торжеством. – Во, глядикося, пот у тебя, милок, аж по всему телу. Я же говорю, не смехотворство ето.
– Поликарповна! – Ирина услышала голос пожилого солдата, совсем недавно переведенного в эту палату. – А у меня вот тут с утра трепещет, – приложил руку к груди. – Просто мочи терпеть нету, – пожаловался он, сделав серьезное лицо.
– Чаво смеяться? – возмутилась старушка, строго оглядев других больных, которые, приподнявшись на койках, а некоторые даже подойдя поближе, с трудом сдерживали смех, наблюдая за народной целительницей. – Ето, милок, – повернулась к солдату, – у кого грудные титьки трепещут, то будет во сне греза великая. Так что глазья свои прикрывай и жди грезу.
Хохот раненых раскатился по палате.
– А у меня…
– Нет, сперва мне скажи…
Поликарповна, краем глаза уже заметив стоявшую в дверях Ирину, засуетилась.