Маска

Потому что родился, когда они были вместе?

Или, несмотря на это?

А он их любит? Так же, или по-другому? Или они ему просто нужны?

Нужны. Больше, чем любимы?

Говорили же тетки, что он эгоист. Потребитель.

Они были единой семьей всего год. О том периоде он ничего не помнит.

Чужое время. Оторванное от него.

Амнезия. Детское беспамятство. Чья-то незнакомая история.

Только рассказы матери. Только нетрезвые тосты отца. Только те фотографии, которые не успела порвать мама. Ему порой не верится, что это они, его родители. Что это их семья. Большая, со множеством родственников. Все улыбаются, радуются. Тетки еще худые. Без целлюлита. Нескладные, как и он сейчас. Без косметики.

Почему он этого не видел? Куда все ушло?

А когда было все остальное? Когда оно успело произойти? Грянуть, разразиться?

Из-за него?

Что осталось за рамками фотографий, рассказов и тостов? Когда случилось то, что он ловил краем уха. То, о чем говорили тетки? О чем упоминали друзья отца?

Ночные разборки, крикливые ссоры, измены и слезы.

Синяки. Располосованное ногтями лицо.

Разбитая посуда, сломанная мебель.

Разбуженные соседи.

Где он был в это время? Почему не помнит, как его рвали друг у друга из рук родители?

Не видит даже в самых глубоких снах.

Почему они были вместе? Что у них было общего?

Он пытается представить их втроем и не может.

Или еще раньше. Отец дарит ей цветы.

Они сидят в кафе. Мама смеется его шуткам.

Он пишет ей стихи. Провожает.

Стоит под балконом.

Нет. Это не могли быть они. Вранье. Как и все остальное.

Что они сделали друг с другом?

С самими собой.

С ним.

Опять он о себе. Эгоист.

Они же стараются. Держат его в воздухе. Не дают упасть.

Перебрасывают через сетку. Длинное плечо, короткое.

Мать и отец почти не общаются. Свели к необходимому минимуму.

Неизбежное зло.

Когда нужно решить что-то, имеющее отношение к нему. К его учебе, одежде, билетам на самолет.

Делают же. Скажи спасибо. У других и этого нет. Даже половины этого.

Что они еще должны сделать? Не гневи бога.

Дэн не понимает своего отца. Он для него чужой. Из другой жизни. Другого города. Других отношений. Других воспоминаний.

Почти, как все остальные того же возраста.

Слишком большой контраст. Слишком много незнакомого мужчины. Власти. Воли.

В его личном пространстве. Совсем близко. В одном доме.

Ореол. Незнакомой уверенности. Непререкаемой. Тяжелой.

Чуть получше ночью. Легче. За дверью спальни. Закрытой. Когда он один.

Когда можно дышать.

Когда наступает тишина. И пустота.

Когда Дэн был маленький, отцу с ним было проще. Им обоим было проще. И отец был моложе. Не заморачивался.

Можно было отделаться мелочами. Простыми и понятными.

Мороженое, мультфильмы, игрушки.

Эффективно заполнял время.

Как в Тетрисе. Когда сначала идут самые простые блоки.