Маска

У него там дом, бизнес. Свобода. На девять месяцев в году.

Своя жизнь.

Как космонавт на орбите. Капитан дальнего плавания.

Дипломат. Разведчик.

Своя легенда. Свое задание. Другое.

Мало связанное с ним. С сыном.

Он звонит очень редко. По делу. При крайней необходимости.

Не теряет времени даром.

С Дэном он расправляется быстро.

Все ок? В школе проблем нет? Ну, ладно. Передай маме.

Дэн приезжает к нему на летние каникулы.

Так заведено.

Весь его год делится на школу и лето. Принцип рычага. Длинное плечо, короткое плечо. На большое темное пятно и другое, чуть посветлее. Чуть поменьше.

Остальное мало примечательно.

Родители играют в волейбол.

Раньше они были в одной команде. Потом разделились. Встали по разные стороны сетки.

Из-за него.

Он – мяч. Ему суждено летать. Не приземляясь надолго.

Без привязки.

Мяч задерживается чуть дольше на стороне матери.

Потом перелетает к отцу. На три месяца.

Растянутых, как белье на веревке.

Так было обговорено ими после развода. Стало традицией.

Заплаткой на колесе, что обязательно возвращается, сделав круг.

Лето начинается с рейса на юг, и заканчивается рейсом на север, сразу после которого он включается в игру на выживание. Длиной в девять месяцев.

Новый раунд.

Дэн! Удар гонга. Пора на ринг. Держись!

Ты кричал? Тогда не обижайся.

Матч регби. Давка в метро в час пик. Толпа на стадионе во время концерта. Жернова мельницы. Перемалывание, пережевывание, тычки, подножки, подзатыльники, порванная одежда, следы чьих-то ног на спине, разбитая губа.

Клево день прошел!

Выжил? Ну, умничка.

Отдохни пока. Не расслабляйся.

Продолжение следует.

Он ныряет в эти девять месяцев, зажмурившись. Задержав дыхание. У него двойная жизнь. Тройная. Многослойная. Обман. Мимикрия.

Он тоже шпион. У него тоже задание. Свое. Вынужденное.

С самого рождения.

Мяч. Примерный сын. Серый ученик. Статист в транспорте.

Он прячется у всех на виду с утра до вечера.

Одевает свои маски. Тасует. Как профи.

Их у него несколько. Он меняет их, при необходимости. Даже не задумываясь.

Рефлекс. Отработанная привычка.

Маска для школы. Он подбирал ее долго. Путем экспериментов, проб и ошибок. Предыдущие разбились. Не выдержали испытаний. Точных ударов.

Эта маска самая молчаливая. Не бросающаяся в глаза. Сливающаяся с окружающей местностью. Не запоминающаяся.

Другая для транспорта. Изнуряющего, давящего, обволакивающего. Лапающего, прижимающегося, бьющего острыми углами, наступающего на ноги. Шарящего по карманам. Потного, издающего все запахи мира, кроме приятных. Дышащего в шею голодным смрадом.

Лицо болит в конце дня от не сходящей с него гримасы. Намечаются ранние морщины.

Иссеченные контуры маски.

Постепенно прирастает. Слипается. Сливается.

Еще одна маска для общения с родственниками.

Изысканная. Утонченная. Одухотворенная. Припорошенная нужными мыслями.

Маска вежливого подростка. Прилежного.