Небо над нами

Небо над нами
Михаил Борисович Поляков

Небольшой храм, расположенный на территории провинциальной зоны строгого режима, становится ареной психологической борьбы между молодым священником и заключенным, сидящим за жестокое убийство. У каждого из них свой опыт, своя вера и свои сомнения. И каждый по-своему отвечает на вопрос о том, кто мы, люди: звери ли, обреченные рвать друг друга, стремясь к лучшей судьбе, или же действиями нашими руководят иные, высшие силы? Этот конфликт завершается трагедией, навсегда меняющей судьбы обоих людей.

Небо над нами

Михаил Борисович Поляков

© Михаил Борисович Поляков, 2020

ISBN 978-5-0050-7780-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

I

Возвращаясь дождливым и слякотным апрельским вечером с похорон коллеги, я купил билет на поезд, отправлявшийся из Ярославля в Москву. Час назад, стоя на отпевании в душной, напитанной терпким запахом ладана церкви, я припоминал те немногие мгновения жизни, что связывали меня с покойным. Кажется, случались какие-то общие журналистские дела лет двадцать назад, две или три совместные командировки, да несколько взаимных приглашений на семейные праздники. Но всё это было так давно, и так мало следов оставило по себе, что я, как ни старался, не смог воскресить в памяти ничего определённого. Со службы ушёл с неприятным ощущением раздражения на собственное равнодушие и с тем муторным, похожим на неудавшийся зевок, сознанием однообразувае жности бытия, которое всегда рождают давно забытые рутинные события, вдруг пронёсшиеся перед внутренним зрением.

Ещё предстояла пятичасовая тряска в вагоне, хриплые вопли музыкантов, табачная вонь из тамбура… Обрадовало лишь то, что в воскресной электричке оказалось свободно – лишь кое-где на лавочках дремали усталые дачники в обнимку со своими баулами, да двое молодых ребят в тамбуре лениво пинали по полу пивную банку, и пронзительный шорох от этой суеты с какой-то нелепой органичностью вплетался в мерный стук колёс. Напротив меня устроился бородатый мужичок в зелёном плюшевом пальтишке, и, развернув газету, принялся читать. Я заметил, что он то и дело отрывается от своего занятия и пристально приглядывается ко мне, видимо, собираясь, но не решаясь о чём-то спросить. Я извлёк из портфеля рыжий томик Фолкнера, исполняя данное себе обещание закончить, наконец, «Шум и ярость». Но книга не пошла – мрачные события, излагаемые автором, накладывались на впечатления от недавних похорон, и неприятно усиливали их. Убрав книгу, я потянулся за смартфоном, надеясь отвлечься интернетом, но индикатор батареи отразил удручающие десять процентов заряда. Я собрался было поднять воротник пальто и подремать, но мой попутчик, поспешно сложив газету, протянул мне.

– Если хотите, возьмите у меня «Известия» сегодняшние.

– Нет, спасибо, – с улыбкой отказался я.

– Ну а поговорить – не хотите? – навстречу улыбнулся он. – Вы, вероятно, с похорон едете? – утвердил, не дав мне ответить.

– Как вы догадались? – несколько смутился я.

– Очень просто. Одеты вы в костюм, то есть, так сказать, к официальному случаю. А что официального может быть в воскресенье в церкви? Крестины, свадьба да похороны. Первые два пункта исключаем – мрачны вы чересчур. Вот и остаются похороны. Что, не угадал?

– Да, но как вы поняли, что я именно из церкви?

– А по запаху, – улыбнулся мой попутчик. – Ладаном пахнете, и я даже сказать могу, в каком храме были. В Архангельском, на Щорса, верно? У отца Андрея секрет есть – он сам варит, с анисовым семенем. Знаете, в церкви поставляют сплошь ладан «Архиерейский» – это такая известная софринская марка. А он – тяжёл, голова болит как надышишься. Вот батюшки и разбавляют кто чем горазд – один анисом, другой – дубовым мхом толчёным, третий – восточными травами. Я когда служил, специально катался в Новый Иерусалим за дымком – там иногда бывают благовония, сваренные по древнерусским рецептам.

– Так вы – священник?

– Да, священник. Точнее – был, – поспешно оговорился он. – Сейчас вот еду в отдел… Не знаю…

– Уволили?

– Это не так называется, – мягко улыбнулся он. – Говорят: запретить в служении. Но у меня другое. Я – сам…

– Почему? – поинтересовался я.

– А вы про пожар слышали на зоне в Кратовске?

– Что-то слышал, – произнёс я, действительно припоминая.

– Ну вот, после этого и решил уйти… Я на той зоне служил, и случилась одна история, – он запнулся. – В общем, посчитал, что не вправе…

– Ясно, – кратко ответил я, решив, что он не хочет распространяться.

– Ну а вы по какому поводу едете? – спросил он.

Я начал рассказывать о похоронах, но мой попутчик слушал невнимательно, вероятно, напряжённо размышляя. Он то вскидывал беспокойный взгляд на меня, то посматривал за окно, где под стук колёс стремительно мелькали бледно-зелёные апрельские пейзажи. По тому, как нервно сжимались его тонкие губы и хмурился лоб, я видел, что ему хочется мне что-то сказать.

– Знаете, я в той истории и сам не разобрался, – вдруг невпопад прервал он меня.

– В какой истории?

– Да с той, что на зоне, с пожаром. А хотите – расскажу?

– Не откажусь, – согласился я.

– А вам ехать далеко? – беспокойно спохватился он.

– До Москвы.

– Ну что ж, если до Москвы, то, пожалуй… Но – не надоем? Просто если рассказывать, то с самого начала. А это – долго.

Я снова успокоил, подтвердив, что выслушаю с удовольствием. И он начал.

– Знаете, священником мне словно назначено было стать с детства. Родился я в начале восьмидесятых, как раз тогда, когда была популярна эта песня про мальчика, у которого «сестрёнок и братишек нет», помните? Тогда действительно началась мода на свободу, вошло в ход выражение «пожить для себя», и родители в полном соответствии с духом времени, отдали меня на воспитание двоюродной бездетной бабке, жившей в Ярославле. Там я и окончил детский сад, и пошёл в школу. Софья Матвеевна, оказалась набожной старушкой – водила меня в церковь, брала в паломнические поездки по святым местам. Сейчас я понимаю, что она относилась к тем верующим, которых мы, священники, называем православными ведьмами. Вам наверняка встречался этот тип: чихнёшь или оступишься в храме, войдёшь, не сняв шапку, и тут же шипение со всех сторон – как, мол, дерзнул осквернить святое место? Помню, однажды я выбросил сухую просфорку, полученную на заутренней в Лавре, и схлопотал от бабки звонкую пощёчину, от которой два дня пекло щёку. Но за исключением этих, довольно, впрочем, редких эпизодов, моё детство было прекрасно. Представьте себе – каждую неделю мы ехали в какое-нибудь новое место – в скит, в монастырь или в далёкую церковь, где у бабки был знакомый священник. Сегодня все стремятся за границу, а жаль – стоило бы сначала на Россию посмотреть. И в первую очередь, конечно, наши храмы, в которых вся душа страны. Взять хоть Успенский собор во Владимире – знаете, у меня дух захватило, когда я маленьким впервые увидел то, какой величественный вид у него открывается. До сих пор помню себя пятилетним, стоящим над распростёртой перед ним бескрайней равниной. Я смотрел на тёмные, почти чёрные тени облаков, плывущие куда-то вдаль по ярко-зелёному морю, на пронзительно-синее небо, в котором терялся взгляд, и плакал – и не от горя, а от счастья, от ощущения какой-то невероятной свободы. Казалось, стоит шагнуть вперёд – и сам в птицу обратишься и взмоешь ввысь. А гром колоколов, а ослепительный блеск куполов… А ещё Саввино-Сторожевский монастырь в Звенигороде, нарядный и яркий как зимний праздник, а величественный, могучий великан Иосифо-Волоцкий, укрытый среди лесов как жемчужина в своей раковине на дне океана… И сколько у нас этих сокровищ, прозябающих в забытьи – в Суздале, во Владимире, в Твери!

Так чудесно было приехать поздно вечером в небольшой скит или монастырскую гостиничку, от усталости заснуть без задних ног, а утром, поднявшись на заре, выйти по холодку к колодцу, или ручью, текущему в соседнем леске, а то и к тихому водопадику, к которому за святой водицей ходят из окрестных деревень. И долго, жадно пить студёную воду, стуча зубами о край жестяного ковшика. В такие моменты узнаёшь о России что-то настоящее…

В десять лет родители забрали меня от бабки, и в четвёртый класс я пошёл уже в Москве. Затем, года через два, старушка моя умерла. На похороны её родители не поехали – отцу перепала командировка за границу, в Венгрию, куда можно было захватить семью. И – не упускать же такую возможность! Помнится, притащили оттуда целую гору одежды – каких-то джинсов, курток, свитеров. Сидели вечером и, не переодевшись с самолёта, самозабвенно разбирали сладкие эти плоды, ухваченные из заграничного потребительского рая. Мерили, назначали – что ушить и что отдать на перекрой, хлопотали, встречая соседей, явившихся за заказами. Ясно помню, как средь озабоченного этого кудахтанья, мать вдруг замерла, застигнутая воспоминанием. И, оглушённая, прошептала, повернувшись к отцу: «А тетю-то Соню похоронили, пока мы ездили!» Спохватились, переглянулись угрюмо, с немым друг другу укором. А в следующую секунду – вновь погрузились в шмотки… – он улыбнулся с грустной иронией. – Знаете – а они ещё живы, милые мои мещанчики, и ни о чём в жизни, представьте, не жалеют… Вообще, что бы ни проповедовали святые отцы, но в вещизме, в животном материализме есть нечто привлекательное, какая-то дьявольская, скотская свобода, почти стоящая и потери души и вечных мук, которыми за неё расплачиваются.

– Серьёзная мысль, – улыбнулся я.

– Ещё какая – всю жизнь мне перепахала, – мрачно отозвался он.

Несколько мгновений мы молчали.

– Да ну так вот, – вдруг продолжил он, как бы спохватившись – Когда мне исполнилось двенадцать, родители расстались. Развод был тяжёлый – делёж имущества, ссоры, скандалы. По решению суда меня отдали матери, которая довольно быстро нашла замену отцу. Потом был новый дружок, за ним – третий… Отец нас не навещал, и я оказался предоставлен самому себе. Пока мать бегала по вечеринкам да налаживала личную жизнь, я или сидел в своей комнате, или одиноко шлялся по двору. Развод родителей сильно повлиял на меня, я замкнулся в себе, стал неразговорчив. В школе из-за этого меня задирали, и я частенько возвращался домой с синяком или ссадиной. Забитый, одинокий, беззащитный, я жил в постоянном страхе. Но в самые тяжёлые моменты спасали воспоминания о бабке. От хмурой повседневности я удирал в мир детства – к монастырям, храмам, добрым батюшкам и серьёзным монахам в пыльных рясах… Класса с восьмого начал и читать кое-что религиозное. От старушки моей осталось немало книг – Иоанн Кронштадтский, Павел Флоренский, Леонтьев. Сначала, конечно, понимал не всё, но чем больше увлекался, тем подробнее изучал и вникал. Мало-помалу передо мной распахнулась целая вселенная, огромный мир, в котором царили доброта, гуманизм и спокойствие – всё то, чего мне не хватало в действительности… К окончанию школы я уже выбрал дорогу в жизни, и, получив аттестат, подал документы в Донскую семинарию.

После рукоположения меня направили в небольшой храм в посёлке Александровка, что в полусотне километров от Ярославля. Первые восемь лет прослужил там дьяконом, а затем получил собственный приходик в другом селе – Валентиновке. К тому моменту у меня уже была семья – жена и маленький сын.

Казалось бы, жизнь вошла в накатанную колею. Но тут-то и начались проблемы. В первую очередь – материальные. Существует легенда, что священники получают какие-то немыслимые деньги, но на деле наше жалованье зависит от обеспеченности паствы. В Александровке приход был богатый – в посёлке располагался большой кирпичный завод. Работали магазины, имелась своя поликлиника, регулярно ходил транспорт. В Валентиновке же едва дышал на ладан нищий колхозик. Кое-кто из местных батрачил в нём за гроши, кто-то устраивался в соседнее Димитрово на овощебазу. Остальные же кто во что горазд: огороды копали, ремонтом мелким промышляли. Главное же – пили. И хорошо бы хоть водку хлестали, но на неё денег не хватало, и тащили в рот всё, что горело – денатурат, самогон, боярышник… Травились, конечно, нещадно, ей-Богу, война меньше народу выкосила. Понятно, что и служба там была совсем скудненькая. Крестины редко, на похоронах почти ничего не заработаешь, да и народ оказался не набожный, стороной храм обходил. Прогрессисты наши из телевизора часто повторяют, что бедные – главные прихожане церкви. Но бедность бедностью, а нищета – совсем другое дело. Сидя на шести тысячах рублей в месяц, да с супругом-алкоголиком, да с оборванными детками уж не о вере думаешь, а о том, чтобы облик человеческий не потерять. Мы с женой под стать пастве едва сводили концы с концами – если бы кур своих не развели да огородик кой-какой не вскопали, то, наверное, впрок бы и по миру идти. Что-то выгадать на одежонку себе и сынишке разве что под Пасху получалось. Жена терпела-терпела, да, наконец, устала – забрала ребёнка и уехала к родителям в Саратов.

Одному мне зажилось тяжко. То хандришь, то отчаиваешься, то тоскуешь по прошлому, а главное – в вере сомневаться начинаешь. Бывало, только задумаешься о Боге, и тут же мысль: за что Он меня оставил? За что отнял семью, обрёк на нищету, лишил будущего? Да и есть ли Он, всемогущий и любящий, вообще? Я упивался обидой, наслаждался ей, каждый раз замечая с каким-то едким сладострастием, что чем она сильнее, тем меньше становится во мне вера. Особенно мутило от того, что, одной рукой отталкивая религию, другой я вынужден был держаться за неё, потому что от неё зависели мои быт, хлеб, крыша над головой. Выполнять же обряды и прочие обязанности, не веря совсем, было бы не то что невозможно, но как-то морально изнурительно. А я уже был так истощён, что не мог принять этого нового бремени.

И как мучительна была эта полувера! Постоянно грязное, муторное ощущение, которого не передать простыми словами. Одновременно и отчаяние, и тоска, и озлобленность ехидная. Как же вам объяснить… Вот, к примеру, читаю под Пасху в газете разоблачения о схождении благодатного огня: ну то, что обычно пишут – будто монахи поджигают, или реакция там какая химическая… Прежде-то, при твёрдой вере, обрывал просто. «Это чудо», – скажу себе, и всё – нет сомнений. Теперь же не только не противлюсь, но читаю, бывало, с увлечением. «И в самом деле – монахи мутят», – думаю со злостью. И тут же как кипятком ошпарит поочерёдно возмущением, ненавистью, обидой. Главное – обидой: отдал жизнь, а чему? Обида эта вместе с жалостью к себе выливалась в какое-то горькое, жаркое наслаждение, в котором я, представьте, часами млел, как в масле варился. Так приучился к нему, что уж и градации появились – лучше всего, если до слёз прошибало, тогда понимаешь, что освободился – будто спазм прошёл. Если нет, то ещё бы посидеть, пожалеть себя да горести посмаковать, накрутиться, одним словом, чтоб потекло из глаз…

И сидишь так час, два, три. Но вот уже время службы и слышны шаги и голоса прихожан на дворе. Говоришь себе: «Ладно, ладно, всё». Делаешь усилие, заслоняясь от сомнений щитом безмыслия, и, ополоснув лицо холодной водой, идёшь служить. Но прежде щит, укреплённый религией, был прочен, теперь же обтёрся о сомнения, истончился, и неверие проникает сквозь него. Стоишь на службе и нет-нет да мелькнёт озорная, как чёртик, мыслишка – дескать, они, прихожане, верят, а я, с важным и серьёзным выражением поучающий их, – нет. И удовольствие злорадное от неё, и сразу же – стыд за это удовольствие. Так тебя два часа из холода в жар и бросает… Из-за этой непрестанной умственной сутолоки я стал грязен, небрежен, груб. Служил без усердия, лишь бы кое-как отделаться. Доходило уже до того, что читаю, бывало, Вечерню на всенощном бдении и думаю – может, закончить на «Сподоби господи», и сразу же, без Литии, «Ныне отпущаеши», тропаря и остального, перейти к освещению хлебов? В такие моменты я буквально ненавидел тех из своих ревностных (а значит – подлинно воцерковлённых) прихожан за то, что те хорошо знали службу и заметили бы ошибку. В такой вот грязи нравственной минули у меня два долгих года.

В январе 2016-го позвонил отец Нестор, благочинный нашего района, и рассказал о том, что протоиерей Николай Маслов, служивший в соседнем селе Кратове, заболел и собирается покинуть служение. На должность его быстро нашли замену, но на одно послушание не оказалось желающих. Рядом с селом находилась колония, на территории которой недавно возвели небольшой храм. И в нём отец Николай по воскресеньям проводил службы. Благочинный, соблазняя любопытством новой обстановки, интересовался – не захочу ли я взять это на себя? Я согласился, но не столько из интереса, сколько желая заработать – тюремное начальство положило священнику пятнадцать тысяч в месяц.

Уже через неделю жизнь моя развернулась на сто восемьдесят градусов. Несмотря на то, что новая обязанность оказалась утомительна – добираться до места приходилось два с половиной часа по плохой дороге, она полностью поглотила меня. Всё дело было в прихожанах. Дома, в Валентиновке, моя паства состояла из десятка чёрных старушек, являвшихся в церковь по привычке, да из нескольких болящих, что надеялись через целование икон и мощей избавиться от страданий. Эти люди воспринимали лишь условную, обрядовую часть религии. Поход в храм для них был сродни еженедельной стирке или посещению врача, само же учение Христа играло роль второстепенную, никак не вовлекаясь в повседневную жизнь. На зоне же всё оказалось иначе. Там были и молодые люди, впервые в заключении посетившие церковь, и старики, к концу пути задумавшиеся о Боге, и люди среднего возраста, матёрые уголовники, ищущие выхода из порочного круга, в который их загнала жизнь. Если в Валентиновке я служил перед десятком истово крестящихся и яростно кланяющихся старушек, бездумно повторявших каждое моё слово, то на зоне из тесной полутьмы храма на меня глянули полсотни любопытных пар глаз, жаждущих, как чудилось тогда, чего-то нового, неких откровений, способных изменить их судьбы. Заключённым я, кажется, понравился. Привлекло и то, что я отказался от охраны, постоянного присутствия которой требовал прежний священник, и то, что после службы общался с каждым желающим. Ко мне подходили за советом и сочувствием, исповедовались, просили дать наставление. Каждого я старался утешить, рассказывал подходящую к случаю историю из Библии или священного предания. И всё это – с энергией, с вдохновением, которых давно не чувствовал у себя.