Птица малая

Птица малая
Мэри Дориа Расселл

Fanzon. Sci-Fi Universe. Лучшая новая НФПтица малая #1
Лауреат премии Джеймса Типтри младшего.

Лауреат премии Артура Ч. Кларка.

Лауреат премии Британской Ассоциации Научной Фантастики.

Лауреат премии Курда Лассвица.

Номинант на премию «Локус».

Финалист мемориальной премии Джона Кэмпбелла.

На плечи Эмилио Сандоса, харизматичного священника-иезуита и лингвиста, ложится ответственная миссия, порученная Обществом Иисуса – установить первый контакт с разумной внеземной цивилизацией. Вместе с астрономом, инженером, врачом, специалистом по компьютерам и тремя другими миссионерами он отправляется на планету Ракхат, но экспедиция, которая была призвана доказать существование Бога во вселенной, заканчивается ужасной катастрофой.

Спустя 50 лет священник, единственный выживший член экипажа, по возвращении сталкивается с публичными обвинениями в самых чудовищных преступлениях. И теперь его единственная надежда – рассказать свою историю.

«…Ни одна из птиц малых не упадет на землю без воли Отца вашего…» – Евангелие от Матфея

«Важные романы оставляют глубокие трещины в наших убеждениях и предрассудках. "Птица малая" – один из таких». – Entertainment Weekly

«Душераздирающий сюжет "Птицы малой" в сочетании с невероятным пониманием Рассел структуры повествования и контролем над развитием героев делают этот роман незабываемым». – Milwaukee Journal Sentinel

«Необыкновенно… Что касается непосредственно иезуитов – во многих отношениях автор правильно показывает нас, наши взгляды, наше обучение, нашу деятельность, нашу духовность. Совершенно захватывающая история, книга, которую сложно отложить». – Джон В. Падберг, иезуит, Jesuit Spirituality

«Биография веры… Рассел описывает многое в жизни отдельных иезуитов и самого ордена со сверхъестественной точностью и глубоким уважением». – America Magazine

«Роман исключительно хорошо написан, характеры персонажей подробны, кульминация необыкновенно трогательна, но, тем не менее, это добротный научно-фантастический роман, который не скупится на тщательное описание того, как может быть организована межзвездная экспедиция. Это также совсем не успокаивающая книга. Даже те, кто согласен с ее моральными выводами, неизбежно найдут многое, что расстроит их на том пути, по которому эти выводы были достигнуты». – Брайан Стаблфорд, Interzone

«Необычайно жесткий роман, бросающий вызов самой природе религиозной веры. Несмотря на то что это первый роман, Расселл удалось добиться потрясающих результатов». – Locus

«Поразительное, захватывающее, нравственное произведение художественной литературы». – Колин Маккалоу, New York Times Review of Books.

«Характер, стиль и тема – все это гармонично сочетается. Необычайно точное понимание науки и тех вещей, о которых наука не может рассказать: человеческого сердца». – NY Review of Science Fiction

«Мощный и амбициозный… Рассматривает сложную тему с изяществом и умом». – San Francisco Chronicle

«Гениальный и захватывающий роман. Рассел напоминает, что даже когда люди отправятся в космос, они будут продолжать задаваться вопросами о Боге, трудностях и двусмысленности человеческих отношений и высокомерии, которое отбрасывает Другого во внешнюю тьму». – Commonweal

«Необычный вид научной фантастики, бросающий вызов сердцу даже больше, чем разуму. Захватывающий и необычайно красивый». – Christian Science Monitor

«Быстро развивающаяся, но побуждающая к размышлениям книга, которая останется в памяти читателя спустя недели и даже месяцы». – Magazine of Fantasy and Science Fiction

«Сильная книга… Главный ее герой, падре Эмилио Сандос, единственный вернувшийся на Землю участник посланной иезуитами миссии на планету Ракхат, подлинно взыскует Бога. Мы знакомимся с ним в Италии… мы видим его сокрушенным болью и переживаниями… Однако он не всегда был таким, о чем мы узнаем из его воспоминаний о неудачно закончившемся путешествии… Автор излагает трудную тему с милосердием и изяществом». – San Francisco Chronicle

«Убедительное… увлекательное повествование». – The Seattle Times

«Дерзкая, вызывающая книга… Нечто в духе Артура Кларка и Герберта Уэллса, с легким прикосновением Рея Бредбери». – The Dallas Morning News

«Нечасто можно найти книгу о межзвездных путешествиях, обладающую столь глубоким проникновением в человеческую природу и предвидением вероятного будущего. Умное и интеллектуальное произведение Мэри Дориа Расселл создает новый мир, открывающий природу людей и внеземлян… Яркий, интригующий роман». – San Antonio Express

«Потрясающий своей оригинальностью дебют… сразу обращающий к размышлениям и волнующий, являющийся доказательством особенной одаренности автора, а также значения научной фантастики в качестве генератора идей». – Baltimore City Paper

«Блестящая… потрясающая своей достоверностью зарисовка инопланетной культуры, и одновременно попытка теодицеи… Угадываются мотивы Уэллса, Урсулы Ле Гуин и Артура Кларка с легкой примесью Эдгара Райса Берроуза, и одновременно удивительно оригинальное произведение». – Kirkus Reviews

«Умный, печальный и захватывающий роман». – The Cleveland Plain Dealer

«Поглощающий внимание читателя текст». – Booklist

«"Птица малая" – это нечто из ряда вон выходящее. Глубоко гуманистическая научная фантастика, захватывающее повествование, убедительные персонажи… Грамотно построенный первый роман, который заставляет нас задуматься!» – Алан Чьюз

Мэри Дориа Расселл

Птица малая

Mary Doria Russell

SPARROW

Copyright © 1996 by Mary Doria Russell Afterword copyright © 2016 by Mary Doria Russell This translation published by arrangement with Villard Books, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC

© Ю. Соколов, перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Посвящается Марии И. Кирби и Марии Л. Дьюинг,

quarum sine auspico hic liber in lucem non esset editas[1 - Без покровительства которых эта книга не увидела бы свет (лат.).]

Пролог

РАССУЖДАЯ ЗАДНИМ ЧИСЛОМ, УДИВЛЯТЬСЯ было нечему. Ибо история Общества Иисуса полна отчетов о ловких и эффективных операциях, исследованиях и изысканиях. Во времена, которые европейцы пожелали именовать Веком географических открытий, священники-иезуиты никогда не отставали более чем на один-два года от тех, кто первыми вступал в контакт с доселе неведомыми народами; более того, иезуиты нередко находились в самом авангарде исследователей.

Организации Объединенных Наций потребовалось несколько лет для того, чтобы прийти к решению, которое Общество Иисуса приняло за десять дней. Заседавшие в Нью-Йорке дипломаты в долгих дебатах, со многими перерывами и не менее многочисленными постановками вопроса обсуждали, следует ли, а если следует, то по какой причине, расходовать ресурсы Земли на попытки установления контакта с далеким миром, уже начинавшим тогда приобретать имя Ракхат, в то время, когда Земля не в состоянии удовлетворить собственные насущные потребности. Ну а в Риме речь шла не о всяческих «зачем и почему», но о том, когда можно будет послать миссию и кого именно следует включить в ее состав.

Общество не интересовалось мнениями отдельных, временных по своей сути правительств стран мира. Оно руководствовалось собственными принципами, пользовалось собственными средствами, полагаясь на авторитет Папы. Миссия на Ракхат была организована не столько секретным, сколько приватным образом – различие тонкое, однако из тех, которых Обществу не было необходимо объяснять или оправдывать по прошествии нескольких лет, когда новость эта стала известной.

Ученые-иезуиты отправились в космос, чтобы изучать, а не чтобы проповедовать. Они отправились для того, чтобы познакомиться с другими детьми Господа и полюбить их. Они отправились, следуя тем же причинам, которые всегда заставляли иезуитов находиться на переднем краю человеческого познания. Они отправились ad majorem Dei gloriam: ради вящей славы Бога.

Они не имели в виду ничего плохого.

Глава 1

Рим