Антипа. Ты – скажешь! Смешно… Эх, Михайло… Нехорошо всё… нехорошо!..
Михаил. Не тронь себя…
(В дверях – Муратов делает знаки Софье, она подходит к нему, нервно разговаривают.)
Софья. Неужели?
Муратов. Да. Всё, говорит, вздор и пустяки, это они с жиру бесятся. И – уехал!
Софья. Как же быть? Пожалуйста, пошлите вслед за ним Шохина, верхом…
(Муратов, сморщив лицо, уходит.)
Антипа(сыну). Ну, что смеёшься?..
Михаил. Хочется сказать тебе, отец, что-то хорошее, от души…
Антипа(смущён). Вот ещё… Зачем? Ты – помалкивай…
Михаил. Видишь ли – ведь я понимаю тебя… я даже тихонько, издали как-то – нередко любовался тобою… любоваться – это уж значит любить…
Антипа(удивлён, не верит). Софья, – чу? Вон, что говорит…
Павла(Софье). Ведь ему вредно говорить!
(Софья останавливает её жестом.)
Михаил. Ты – топор в руке божьей… в чьей-то великой, строящей руке… И ты, и тетя Соня. Она еще тебя острее… А я вот и все такие, как я, – ржавчина… Я хочу сказать, отец, – я много думал над этим бесполезных людей нет, есть только люди вредные…Ты – не казни себя…
Антипа(тронут, наклонился, поцеловал сына в лоб; выпрямился). Ну, господь с тобой… Спасибо, брат! Это мне – хорошо… Помоги тебе бог за то, что сказал так… Отец… отец, брат Михайло, это тоже ведь не просто – мясо, это – живой человек с душою, он тоже – любит! Ведь нельзя не любить-то! Нельзя – все радости в любви…
Павла(тихонько плачет). Господи… не понимаю я…
Антипа(ей, торжествуя). Видишь? (Сыну.) Ведь я тебя – как знаю? Когда ты ещё языком не владал – я уж боялся за тебя, сын… я думал про тебя: вот будет человек – самый близкий мне, вот это он и возьмёт на себя и труды и грехи мои, возьмёт, оправдает всю мою жизнь…
Михаил(очень взволнован). Нечем взять… Мне нужно – тетя Соня…
(Сним – обморок. Софья бросается к нему, Павла испуганно отскочила, Антипа опустился на колени, Целованьева около дочери, в дверях – Муратов.)
Павла(громким шопотом). Скончался!
Софья. Перестань.
Целованьева. Доконали…
Антипа. Что с ним, а? Софья? Где доктор-то?
Софья. Доктор уехал… Дайте воды…
Павла(мечется). Вот… ну разве нельзя было придти к нему? Ах, жестокие!..
Муратов(негромко). Вы бы не шумели!
Павла(сердито). Ах, оставьте… Что вам нужно? Не люблю я вас…
Муратов(кланяясь). Это меня почти не огорчает…
Михаил(очнулся). Положите меня…
Софья(брату, Муратову). Берите его!
Михаил. Ничего, я могу…
(Отец и Муратов ведут его.)
Михаил(усмехаясь). Вот в каком я почете…
Павла(останавливая Софью). Что мне делать, что? Скажи…
Софья. Подожди, нужно к Мише…
Павла. Я тоже, кажется, умру, – скажи, что же, куда же я?
Софья. Подумай сама… Антипе ты – не жена, Михаилу – не сестра…
Целованьева. Говорила я тебе – не надобно продавать свой-то угол!..
Павла. Оставь, мама!..
Целованьева. Куда теперь спрячешься?..
Софья. Ты, Павла, много говоришь о любви, но – любить не умеешь ещё. Когда любят – всё ясно: куда и, что делать… всё делается само собою, и никого, ни о чём не надо спрашивать…
Целованьева. Вот, вот!.. Без спроса живи… да! Очень хорошо учат тебя…
Софья. В солнечный день не спрашивают – отчего светло? А в твоей душе, видно, не взошло ещё солнце-то…
Целованьева. Не слушай, Павла, речи эти, ой, не слушай!
Софья. А вы, Анна Марковна, много вреда приносите дочери вашей…
Целованьева. Ещё бы те! Кто больше матери вреден? Нет, матушка, уж вы позвольте…
Софья(уходя). Я знаю, что с вами бесполезно говорить к об этом, простите, сорвалось…
Целованьева. Иди, беги к любовнику-то скорее!..
Павла. Это – неправда! У неё нет любовника.