Софья. Нет. Она ни в чём не виновата.
Антипа. Знаю. Они все, эдакие-то, ни в чём не виноваты. Это мы виноваты во всём, такие вот. Соня, что она… кто она, Павла эта?
Софья. Поздно спрашиваешь… Просто она – молодая девушка… живёт во сне своей юности…
Антипа. Нашёл я счастье… отдых…
Софья. Счастье стоит не дёшево…
Антипа. Маленькое-то!
Софья. Оно всегда маленьким кажется, пока его в руках держишь, выпусти – узнаешь, как велико и дорого… (Торопливо.) Это не про твой случай…
Антипа. Ладно уж… Я думал – дети будут…
Софья. Это ты теперь выдумал…
Антипа. Нет, думал, ждал… Женщина без детей – какая это радость?..
(Софья хотела что-то сказать, но, махнув рукою, отвернулась.)
Антипа. Ты что?
Софья. Я – жду. Идёшь?
Антипа. Иду. Соня, отчего бабам всегда тошно со мной было, скушно? И любит будто, а души не открывает, – отчего?
Софья. Перестань ныть!
Антипа. Разве я – ною? Я был красивый…
Софья. Ты был для женщин всегда половинкой человека.
Антипа. Врёшь…
Софья. Подумай, увидишь, что правда…
Антипа(смотрит на стенные часы). А что я буду говорить Михаилу-то?
Софья. Найди…
Антипа. Маятник, как секира… Мне ведь не жалко его. Мне только за себя стыдно… себя жалко – зря изломался.
(Софья задумалась, молчит.)
Антипа. Ну, что ж? Идём…
Софья(решительно). Нет, не ходи, не надо!
Антипа. А как же?..
Софья. Я скажу, что нездоров ты… задремал…
Антипа. А то – я пойду…
Софья(строго). Я сказала – не надо!
Антипа. Тогда я – через часок зайду… пусть уляжется в душе… У меня, Соня, все мысли – пьяные, все – одичали… Игра у меня в душе страшная…
Софья. Говоришь ты много!
(Уходит спешно.)
Антипа(прошёлся по комнате, подошёл к столу, перебирает на нём бумаги, бормочет, протянув руку к двери). Ты, брат, тоже не всё понимаешь… нет! (Читает какой-то лист, бросил его, нахмурился, снова взял и читает ворча.) Так… постой? (Усмехается.) Э-э… ах, Соня! Вот оно что…
(Шохин осторожно входит с пакетами в руках, видя хозяина – делает движение назад.)
Антипа. Это кто?
Шохин. Шохин пришёл. С лекарством.
(Оба несколько секунд молча смотрят друг на друга.)
Антипа. Вот, Яков, и я человека убил…
Шохин. Тут – того и гляди…
Антипа. Да ещё сына… а?
Шохин(угрюмо). Теснота. Не видать – кто чей…
Антипа. Ты, слышь, уходишь?..
Шохин. Я – не из обиды…
Антипа. Вот – идём вместе…
Шохин. Куда?
Антипа. А ты куда собрался?
Шохин. Не знаю ещё.
Антипа. Ну, и я с тобой…
Шохин. Коли вправду, так я подожду. Дела-то – на Софью Ивановну?
Антипа. А что? Она – справится…